Tunisie

Je suis arrivé à Tunis un soir de janvier, alors que la médina brillait encore des illuminations de fin d’année. Vingt minutes après avoir quitté le taxi de l’aéroport, j’étais assis dans un café à patio carrelé à siroter un thé à la menthe assez corsé pour y tenir une cuillère debout, regardant des vieux jouer aux cartes sous une cage à oiseaux de la taille d’une petite voiture. La Tunisie ne vous ménage pas. Elle commence, c’est tout.

La vieille ville de Tunis — la médina — est un labyrinthe de souks, de mosquées et de fondouks classé au patrimoine mondial de l’UNESCO, à la fois plus authentique et moins étouffant que Fès ou Marrakech. Les touristes existent, mais ils n’ont pas encore colonisé l’endroit. Les marchands d’épices vendent toujours à des gens qui cuisinent vraiment, les étals de tissu servent encore les tailleurs du quartier, et les petits restaurants du midi se remplissent toujours à midi de locaux qui mangent un bol de lablabi — une soupe de pois chiches et de pain pimentée à la harissa avec un œuf cru cassé dessus — pour quelques pièces. J’en ai mangé trois bols en quatre jours et j’y pense encore.

Mais le vrai tour de force de la Tunisie, c’est sa diversité. Depuis Tunis, j’ai conduit deux heures vers le nord jusqu’à Sidi Bou Saïd, le village perché sur la falaise avec ses murs peints en bleu et blanc qui dégringolent vers le golfe de Tunis — celui qui ressemble à un tableau de Matisse et l’était probablement. Puis vers le sud, en passant par l’amphithéâtre romain d’El Jem (plus grand que le Colisée de Rome, pour une fraction des visiteurs), à travers la garrigue qui se vide peu à peu jusqu’aux marges septentrionales du Sahara, près de Douz. Le lac salé du Chott el-Djerid miroite de mirages même en hiver. Les villages troglodytiques de Matmata, où des gens habitent encore dans des maisons creusées dans la terre, ont quelque chose d’authentiquement autre-mondain — pas comme attraction, mais comme mode de vie qui persiste. George Lucas y a tourné la maison de Luke Skywalker, ce qui fait que la moitié des touristes qui viennent cherchent le décor. L’autre moitié se retrouve simplement dans un trou dans le sol, perplexe et ravi.

La cuisine est le fil qui relie tout ça. La harissa — la vraie, pas la version supermarché européen — accompagne absolument tout. Le brik, cette enveloppe de pâte fine frite avec un œuf et du thon, est le street food idéal. Le poisson grillé dans les ports de La Goulette et Bizerte arrive à table tellement frais qu’il en est presque gênant.

Quand y aller : De mars à mai et d’octobre à novembre, ce sont les périodes idéales — chaud sans être caniculaire, avec une affluence raisonnable. L’été est franchement brutal dans le sud et l’intérieur, dépassant souvent les 45°C. L’hiver convient bien au nord et au littoral, mais peut être froid et pluvieux dans les médinas.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent la Tunisie comme une destination balnéaire — des forfaits pour Hammamet et Djerba, une piscine, une excursion d’une journée à la médina et retour. Cette version de la Tunisie existe et elle est très bien, j’imagine, mais elle n’a rien à voir avec le pays. La vraie Tunisie, c’est la route entre Tunis et Tozeur, le lablabi à une table en plastique dans la médina, les ruines romaines de Dougga qu’on peut avoir entièrement pour soi un mardi matin. Donnez-lui une semaine sur le terrain plutôt que sur le sable, et elle vous surprendra d’une façon que des pays bien plus célèbres ont cessé de faire depuis longtemps.