Tozeur
"Ici, la brique n'est pas une décoration. C'est le mur lui-même qui accomplit quelque chose d'extraordinaire avec le matériau le plus ordinaire du monde."
Je suis arrivé à Tozeur par un louage de nuit depuis Sousse, avec un changement à Gabès à trois heures du matin d’une manière qui tenait de la séquence onirique — le parking à moitié éclairé, les chauffeurs se disputant les passagers en arabe tunisien rapide, un chien errant endormi sur le capot d’une Peugeot au ralenti. Le temps que le taxi collectif atteigne Tozeur et que le ciel à l’est prenne la couleur d’un jus d’abricot dilué, j’étais fatigué de cette manière propre et particulière que produit un long voyage dans le désert.
Puis j’ai vu la lumière frapper la brique de la vieille ville et je me suis complètement réveillé.
Le quartier Ouled el-Hadef
Le vieux quartier résidentiel de Tozeur — Ouled el-Hadef — est bâti d’une brique caractéristique, d’un jaune-orangé, faite main à partir de l’argile locale et posée en motifs qui se détachent de la surface du mur en relief géométrique. Losanges, carrés imbriqués, bandes de chevrons — chaque façade de bâtiment décline sa propre variation sur un vocabulaire commun. L’effet en fin d’après-midi, quand le soleil est bas et balaie les surfaces sous un angle rasant, est l’une des plus belles choses que j’aie vues en Tunisie.
Ce n’est pas une architecture ancienne au sens des ruines effondrées. Des gens vivent ici. Le linge sèche entre les fenêtres des étages. Des paraboles apparaissent aux angles. Un adolescent écoutait de la musique sur son téléphone dans une embrasure de porte quand je suis passé. Les motifs de brique de sa maison étaient identiques, dans le soin et l’exécution, à ceux des photographies d’il y a cent ans que j’avais vues. La tradition se perpétue parce qu’elle est considérée comme normale, et non parce que quelqu’un a décidé qu’elle valait la peine d’être préservée.
L’oasis de palmiers
L’oasis de Tozeur couvre environ mille hectares et contient à peu près deux cent mille palmiers dattiers irrigués par un système de sources canalisées entretenu et ajusté depuis au moins mille ans. J’y suis entré un matin par une piste accidentée qui serpentait entre les palmiers, la canopée au-dessus filtrant la lumière en un vert frais et mouvant. La température a baissé de manière notable dans les cinquante mètres suivant la première rangée d’arbres.
Les dattes Deglet Nour cultivées ici sont exportées dans le monde entier. De près, sur l’arbre, elles ressemblent à des perles d’ambre. Un fermier qui parcourait sa palmeraie en sens inverse s’est arrêté et m’en a tendu plusieurs, prélevées sur une grappe qu’il inspectait, a dit quelque chose que je n’ai pas compris, et a poursuivi son chemin. Elles n’avaient rien à voir avec celles qui arrivent dans des barquettes en plastique.
Au bord du Chott el-Djerid
Tozeur est posée sur la rive nord du Chott el-Djerid, le vaste lac salé asséché qui s’étend sur une grande partie du centre de la Tunisie. Depuis la lisière de la ville, on peut marcher ou rouler jusqu’à la rive et regarder vers le sud, par-dessus une surface blanche, minérale et absolument plate, qui s’étend jusqu’à un horizon scintillant de mirages de chaleur, même en novembre. Les illusions sont réelles — des flaques d’eau apparente qui reculent à mesure qu’on s’approche, des images inversées d’un paysage qui n’a rien à refléter. Je suis resté au bord du chott pendant vingt minutes à essayer de photographier les mirages, et j’ai échoué à chaque fois, ce qui, d’une certaine façon, les a rendus plus intéressants.
La cuisine et la table de l’oasis
La cuisine de Tozeur obéit à la logique de la table d’oasis : les dattes apparaissent dans les plats salés, la viande de chameau figure aux menus des restaurants qui serviraient de l’agneau partout ailleurs, et le pain local est une galette plate, parsemée de sésame, cuite fraîche le matin et vendue dans des étals près du marché. J’ai dévoré un petit-déjeuner de dattes, d’huile d’olive, de pain frais et de harissa trois jours de suite et chaque fois cela m’a semblé juste.
Quand y aller : d’octobre à mars. La floraison printanière du désert vaut la peine d’être vue en mars et en avril. Novembre et décembre sont idéaux — la récolte des dattes vient de s’achever, les nuits sont froides et claires, et les promenades dans l’oasis sont à leur plus agréable dans la lumière fraîche de l’après-midi. Évitez complètement la période de juin à septembre ; la chaleur à cette latitude n’a rien de récréatif.