Tunis

Je suis arrivé à l’aéroport de Tunis-Carthage en début d’après-midi, quand la lumière frappant le tarmac avait cette platitude nord-africaine particulière — délavée, presque clinique. Le temps que le taxi me dépose à la lisière de la médina une heure plus tard, tout avait changé. L’air sentait la coriandre, le diesel et le pain frais. Une radio jouait quelque part une chanson sha’bi à plein volume. Un chat couleur de sable a cligné des yeux vers moi depuis le pas d’une porte et s’est rendormi.

La médina au ras du sol

La médina de Tunis est inscrite au patrimoine mondial de l’UNESCO, ce qui ne veut pas dire grand-chose quand on est réellement à l’intérieur. Ce que cela signifie concrètement, c’est que les souks sont organisés par corps de métier comme ils le sont depuis des siècles — les parfumeurs ici, les marchands de tissus là, les fabricants de chéchias dans leur propre ruelle étroite, battant le feutre rouge avec des battoirs qui ont dû être usés par cinquante générations d’une même famille. J’ai passé une matinée entière à me perdre délibérément entre la mosquée Zitouna et le souk de l’or, laissant les corridors se rétrécir et s’élargir de façon imprévisible, suivant les odeurs plutôt que les plans.

Le génie de la médina, c’est son cœur résidentiel. Dépassez les étals à touristes près de la mosquée et les rues redeviennent domestiques. Les femmes étendent le linge entre les fenêtres des étages. Des enfants négocient une partie de football autour d’un scooter garé. Un vieil homme répare le gond d’une porte sur le pas de sa propre maison, le scrutant sans urgence. C’est là que Tunis cesse de jouer un rôle et se contente d’exister.

Le Bardo et ce qui demeure

Le musée national du Bardo occupe un palais reconverti à la lisière ouest de la ville, et il abrite l’une des plus belles collections de mosaïques romaines au monde. Leur ampleur m’a cloué sur place. Ce n’étaient pas des fragments décoratifs — c’étaient des sols entiers, des murs entiers, des compositions de la taille d’une pièce montrant Neptune et sa suite, ou des scènes de chasse à la perspective si assurée qu’elle m’a fait penser que le monde antique n’avait rien connu de la crise artistique dont on le crédite sans cesse. J’y ai passé deux heures sans sentir le temps passer.

Manger et la logique du thé à la menthe

Le déjeuner à Tunis obéit à des règles que personne n’énonce explicitement. On mange le brik — une fine pâte frite autour d’un œuf et du thon — debout à un comptoir, idéalement près du marché central. On mange le couscous à l’agneau assis, lentement, avec des gens qui vous connaissent. J’ai réussi les deux le même jour et j’ai eu, brièvement, le sentiment de comprendre la logique interne de la ville.

Le rituel du thé à la menthe, accompli à de minuscules tables de marbre dans les cafés traditionnels, est moins une boisson qu’une véritable mainmise sur le temps. On le verse de haut pour créer la mousse. On le laisse refroidir un peu. On n’est pas pressé. Personne, dans ces cafés, n’est pressé. C’est la seule forme de coutume locale que j’ai adoptée immédiatement et sans la moindre difficulté.

Se déplacer dans la trame

Le cœur de Tunis est coupé en deux par l’avenue Habib Bourguiba, un boulevard colonial français de terrasses de cafés et de ficus qui relie la médina à la ville plus récente. Le contraste est saisissant et un peu déroutant — arches ottomanes à une extrémité, façades art déco à l’autre. Le métro léger en parcourt l’axe, lent et fiable. Lia et moi l’avons utilisé sans arrêt, le parcourant d’un bout à l’autre dès notre première soirée, simplement pour nous mettre la géographie sous les pieds avant que le plan ait un sens.

Quand y aller : de mars à mai et de septembre à novembre sont les périodes idéales — assez chaud pour marcher toute la journée sans souffrir, assez frais la nuit pour dormir fenêtres ouvertes. La chaleur estivale à Tunis est éprouvante et la ville se vide. Le Ramadan est plein d’atmosphère, mais certains restaurants fonctionnent en horaires réduits, ce qu’il faut prévoir si la nourriture est votre priorité.