Cascade de Kpimé

Nous avons entendu la cascade avant de la voir. Lia et moi avions quitté notre pension à Kpalimé avant l’aube, entassés dans un taxi partagé avec deux autres voyageurs, cahotant vers le nord-est sur une vingtaine de kilomètres en direction du village d’Apédomé. La route devenait de plus en plus mauvaise à mesure qu’on approchait, puis elle a tout simplement cessé d’être une route : notre chauffeur a haussé les épaules, pointé du doigt un sentier qui disparaissait dans les arbres, et nous a annoncé que le reste se ferait à pied. Dix minutes plus tard, j’entendais déjà un grondement sourd sous le chant des oiseaux, et je me souviens avoir attrapé le bras de Lia en souriant bêtement. C’est ça, Kpimé : elle s’annonce avant d’apparaître.

La cascade compte en réalité trois chutes successives sur la rivière Aka, et elles figurent véritablement parmi les plus hautes du Togo, peut-être même de toute l’Afrique de l’Ouest — l’eau ne tombe pas tant qu’elle n’explose contre une paroi rocheuse presque verticale. J’avais lu que la roche représentait un défi technique sérieux pour les grimpeurs, et debout au pied de la falaise, les yeux levés, je l’ai cru immédiatement. Une traînée noire et luisante descend le long de la pierre, polie par des siècles d’écoulement, et aucune liane, si solide soit-elle, ne semblait pouvoir vous hisser là-haut.

Ce que je n’avais pas pleinement saisi avant que notre guide ne l’explique, c’est à quel point tout ce spectacle est fragile. Un réservoir se trouve en amont, alimenté par une centrale hydroélectrique qui fournit aussi l’eau potable de Kpalimé, et selon la saison, il peut réduire le débit de la cascade à presque rien. Nous y étions allés en juin, en plein cœur de la saison des pluies, et le guide nous a dit sans détour que si nous étions venus en février, nous n’aurions sans doute trouvé qu’un filet d’eau maculant la roche. Lia et moi nous sommes regardés — nous avions réservé ce voyage presque sur un coup de tête, sans grande préparation, et il s’est trouvé que nous étions tombés, par pure chance, sur le mois idéal.

L’ascension jusqu’au sommet nous a pris près de deux heures, à travers une forêt humide chargée d’une odeur de feuilles mouillées et d’un parfum sucré, presque pourri, en dessous — l’odeur caractéristique d’un endroit où tout est bel et bien vivant et en pleine croissance. À mi-chemin, trempés de sueur et des embruns de la cascade, nous nous sommes arrêtés dans une clairière d’où l’on voyait toute la chute, l’eau se brisant en une brume qui accrochait la lumière de la mi-matinée. J’ai mangé une banane tiède, un peu écrasée, que j’avais glissée dans mon sac le matin même, et c’est peut-être la meilleure banane que j’aie jamais mangée, uniquement parce que j’étais assis là, à cet endroit précis, en la mangeant.

Quand y aller : Partez pendant la saison des pluies, entre avril et juillet environ, lorsque la rivière Aka coule à plein débit et que la cascade frappe le plus fort — en dehors de cette période, le réservoir en amont risque de vous laisser face à de la roche plutôt qu’à de l’eau.