Sokodé

Une ville à son propre tempo

Sokodé se trouve presque exactement au centre géographique du Togo, et cela se sent — ni tout à fait nord, ni tout à fait sud, ni tout à fait rien d’autre qu’elle-même. Le peuple tem a bâti cette ville comme un carrefour commercial sur la route entre la côte et l’arrière-pays sahélien, et elle a gardé cette qualité : affairée, transactionnelle, pas particulièrement intéressée par la façon dont les visiteurs la vivent.

Je suis arrivé en début d’après-midi et j’ai trouvé l’artère principale dense de motos, d’étals de marché et de ce chaos organisé particulier d’une ville togolaise en activité à l’heure de pointe. La chaleur était différente de celle de Kpalimé et différente encore de celle de Lomé — sèche et directe, sans rien de l’humidité côtière ni de la fraîcheur des hauteurs. En milieu d’après-midi, j’en étais à mon troisième sachet d’eau de la journée et je remettais en question certains choix de vie.

Le quartier de la mosquée et le vendredi matin

Le cœur de Sokodé est son quartier de la mosquée, et le vendredi l’ampleur de la pratique musulmane togolaise devient visible d’une manière qu’elle ne l’est pas le reste de la semaine. Hommes et garçons en boubous blancs et bleu pâle emplissent les rues en direction de la Grande Mosquée, et le sermon du vendredi porte clairement sur plusieurs pâtés de maisons. Je ne suis pas musulman et je n’ai pas assisté à la prière, mais je me suis assis à l’ombre près du marché qui s’active autour de l’enceinte de la mosquée et j’ai regardé la ville se réorganiser autour de son événement hebdomadaire le plus important.

Le marché des femmes — qui fonctionne selon son propre horaire, légèrement décalé du marché principal et centré sur la nourriture et les articles ménagers — est l’endroit où j’ai passé l’essentiel de la matinée. Une femme nommée Aïssatou vendait de l’igname pilée avec une sauce que je n’arrivais pas tout à fait à identifier et qui s’est révélée être une base d’arachide aux graines de néré fermentées, ce qui paraît alarmant et a le goût de quelque chose dont on veut aussitôt redemander. Elle a ri quand j’ai demandé un deuxième bol et ne m’a rien fait payer de plus.

Adossa : feu et derviches

Le produit culturel le plus célèbre de Sokodé est le festival Adossa, organisé chaque année en novembre en l’honneur de l’anniversaire du prophète Mahomet. Le rituel central du festival voit des participants entrer en transe et manipuler le feu — marcher sur les braises, presser des torches enflammées contre leur peau — sans se blesser. Ce n’est ni un spectacle ni une attraction touristique ; c’est une pratique religieuse profondément sérieuse que les Tem perpétuent depuis des générations.

Je suis arrivé un jour après l’Adossa lors de ma première visite à Sokodé, ce qui, je l’ai appris ensuite, est soit un très mauvais timing, soit, selon la manière de voir, exactement le bon moment : les rues gardaient encore des cendres résiduelles, et de vieux hommes dans la maison de thé près de ma pension étaient ravis de décrire ce qui s’était passé la veille au soir, dans ce genre de détail précis, vécu, que seuls les témoins et les participants peuvent fournir. Je suis resté assis deux heures à écouter les traductions de ce qui ressemblait à des récits d’authentiques états modifiés de conscience. Je ne sais pas quoi en faire, et je l’entends comme la description de mon état, non comme un rejet sceptique du leur.

Les maisons de thé et le rythme de l’après-midi

L’institution de la maison de thé est plus développée à Sokodé que partout ailleurs où je suis allé au Togo — de petites salles aux bancs et tables bas où les hommes se réunissent pour boire l’attaya, le thé vert sahélien intensément sucré, infusé en trois tournées, chacune un peu plus légère et un peu plus sucrée que la précédente. Le rituel de l’infusion est le but autant que le fait de boire. Il faut environ trente minutes pour produire trois petits verres, et l’on s’attend à ce que vous passiez ce temps à converser.

Je ne suis pas un buveur de thé patient. J’ai découvert, à Sokodé, que j’étais en train de le devenir.

Quand y aller : Novembre est le mois idéal — le festival Adossa tombe dans la période autour du Mawlid al-Nabi et la saison sèche vient tout juste de commencer. Évitez de mars à mai, quand les températures culminent et peuvent atteindre 40 degrés. La ville est animée toute l’année, mais la combinaison de la saison des festivals et d’un temps agréable fait de novembre le choix évident.