Lac Togo

La lagune entre deux mondes

Le lac Togo n’est techniquement pas un lac. C’est une lagune côtière — séparée de l’Atlantique par une étroite bande de sable, reliée à la mer par un chenal près d’Aného, soumise à la fois aux marées et aux régimes de précipitations d’une manière qui rend son comportement un peu imprévisible. Mon premier matin, l’eau était lisse comme du verre et couleur cuivre dans la lumière naissante. L’après-midi, un vent s’était levé depuis l’Atlantique et la surface était hachée, grise, on aurait dit un décor de pays nordique.

Le lac s’étire d’est en ouest sur une cinquantaine de kilomètres, et la route côtière de Lomé à la frontière béninoise longe son bord nord. La plupart des voyageurs le voient à soixante kilomètres-heure par la vitre d’un bus, puis poursuivent leur route. Je m’y suis arrêté trois jours, ce qui s’est avéré la bonne décision.

Les villages sur pilotis

Plusieurs communautés du lac Togo sont bâties sur des plateformes de bois au-dessus de l’eau — une adaptation architecturale ouest-africaine à l’inondation et à l’accès à la pêche, vieille de plusieurs siècles. Le plus grand et le plus visité est Agbodrafo, où des passerelles de bois relient un quadrillage de maisons montées sur pilotis, avec des filets de pêche suspendus entre elles pour sécher et des pirogues amarrées en contrebas, comme des voitures dans une allée.

Je suis arrivé en taxi-moto depuis la route principale et un jeune homme nommé Théophile, qui propose des visites informelles du village, m’a accueilli au débarcadère. Il a dix-sept ans, parle français, anglais et éwé, et possède l’aisance tranquille de quelqu’un qui a décidé de se rendre utile au monde plutôt que d’attendre les occasions. Il m’a montré les salles de fumage où le tilapia et le capitaine sont conservés au-dessus de feux de bois, et la partie du village où l’on fabrique encore à la main les pièges de pêche traditionnels — d’ingénieuses structures de bambou tressé. L’odeur de fumée de bois, d’eau de lac et de poisson à divers stades de fraîcheur est intense, particulière, et plus du tout désagréable une fois que vous y avez baigné dix minutes.

La vie en pirogue et la logique du lac

La meilleure façon de comprendre le lac Togo est de monter dans une pirogue tôt le matin, avant que les pêcheurs ne soient rentrés. Théophile m’a arrangé cela — son oncle est pêcheur — et nous sommes partis à six heures du matin dans une étroite pirogue monoxyle qui semblait n’avoir que trois centimètres de franc-bord avant la catastrophe. Son oncle n’avait pas dormi ; il était sorti depuis minuit, à relever les filets au centre plus profond du lac, là où les capitaines se rassemblent près du fond.

La prise était modeste. Son oncle ne semblait ni déçu ni satisfait — juste pragmatique face à des résultats qui varient d’un jour à l’autre de façons largement hors de son contrôle. Il a vendu le poisson à une femme au débarcadère avant même que nous ayons accosté pour de bon. Toute la transaction a duré trente secondes. Puis il est allé dormir sur la plateforme devant sa maison.

Lia est restée dans la pirogue pendant que je parlais avec Théophile sur le ponton. Elle m’a dit ensuite que regarder le lac depuis l’eau pendant que les gens vaquaient à leurs occupations ordinaires autour d’elle avait été la meilleure heure de tout le voyage. Je la crois. Il y a des jours où l’on n’a besoin de rien faire de particulier pour ressentir tout le poids d’être quelque part de véritablement différent.

Aného et l’extrémité est

À l’extrémité est du lac, là où la lagune se resserre vers la frontière béninoise, la ville d’Aného porte les vestiges de son importance d’époque coloniale — elle fut la capitale sous l’administration allemande puis française — sous la forme de villas décrépites et d’une élégance un peu mélancolique. La ville est plus calme aujourd’hui que son architecture ne le laisse supposer qu’elle l’a mérité autrefois. Le meilleur d’Aného, c’est le marché du dimanche et les paillotes à poisson le long du front de mer qui servent du barracuda grillé, accompagné d’une sauce piment si agressivement relevée que j’ai cessé de sentir ma lèvre supérieure quelque part autour de la troisième bouchée.

Quand y aller : De novembre à février pour les eaux calmes et les ciels dégagés. Le lac est au plus beau et au plus facilement navigable pendant la saison sèche. Évitez de juin à août, quand les fortes pluies gonflent la lagune et que le courant entre l’Atlantique et le lac rend les traversées en pirogue réellement risquées.