Mont Agou

Lia et moi étions à Kpalimé depuis deux jours quand quelqu’un, dans notre pension, a fini par pointer du doigt la crête derrière la ville et a dit, simplement, “Agou”. J’avais lu que c’était le point culminant du Togo, 986 mètres, mais des chiffres comme ça ne veulent pas dire grand-chose tant qu’on n’est pas face à la pente réelle, en train de se demander combien de temps ça va prendre. Nous avons pris un guide pour le lendemain matin, un jeune homme du nom de Kokou, né dans l’un des villages accrochés au flanc de la montagne, qui a parlé pendant toute la montée des cacaoyers de son grand-père comme s’il s’agissait de membres de sa famille.

Le sentier commence en douceur, serpentant entre de petites plantations où caféiers et cabosses de cacao poussent sous la même ombre tachetée, puis se corse à mi-parcours. Je me souviens m’être arrêté pour reprendre mon souffle près d’une femme qui triait des cerises de café à la main devant sa maison ; elle a ri de me voir aussi rouge et nous a offert de l’eau sans qu’on la lui demande. Ce genre d’hospitalité sur une montagne qui est essentiellement le lieu de travail de quelqu’un m’a marqué bien plus que la pente elle-même.

Kokou nous a raconté que la montagne avait autrefois porté un nom allemand, en hommage à un explorateur autrichien, à l’époque où ce territoire s’appelait le Togoland sous administration coloniale. Le nom n’a pas tenu, et j’en étais content — Agou est le nom que lui donnent depuis toujours ceux qui y vivent réellement, et marcher au milieu de leurs champs faisait de ce nom-là le seul qui comptait vraiment. Près du sommet, après une petite station relais radio, le sentier débouche sur un point de vue rocheux, et par temps clair, on aperçoit directement le Ghana, la frontière à quelques collines de là, totalement invisible depuis le sol.

Nous nous sommes assis là-haut à manger des œufs durs et des cacahuètes grillées que Kokou avait apportés, sans trop parler, à regarder simplement ce vert en strates qui s’étirait dans toutes les directions. La descente a pris presque autant de temps que la montée, mes genoux protestant tout le long, mais c’est le genre de fatigue qui se sent méritée. Quand y aller : visez la saison sèche, de novembre à mars, quand le sentier est plus ferme sous les pieds et que le sommet n’est pas noyé dans la brume — nous avons eu la chance d’un matin de février sans un nuage, et je ne suis pas sûr que la vue aurait été la même sous la pluie.