Togo

J’ai atterri à Lomé au crépuscule, et la première chose qui m’a frappé, c’est la mer. L’aéroport est pratiquement sur la plage — on sort des arrivées et le golfe de Guinée est là, la lumière orange sur l’eau, les pirogues des pêcheurs qui rentrent. Vingt minutes plus tard, j’étais assis à une table en plastique sur le Boulevard de la Marina en train de manger du tilapia grillé avec une sauce piment, à regarder les zémidjan se faufiler dans le trafic du soir en me disant : personne que je connais n’est venu ici. Ce sentiment m’a accompagné pendant tout le voyage.

Le Togo fait à peu près la taille de la Virginie-Occidentale et a la forme d’un doigt étroit pointé vers l’intérieur des terres depuis l’Atlantique. La majeure partie du pays dépasse à peine les cent kilomètres de largeur. Cette étroitesse permet de bouger vite — du littoral lagunaire jusqu’à la forêt sacrée de Koutammakou dans le nord, où le peuple Batammariba construit encore ses fameuses forteresses tata en terre et en bois, en une seule longue journée. J’ai passé deux jours à Kpalimé, la ville de montagne du sud-ouest que personne ne cite quand on parle des destinations d’Afrique de l’Ouest qui valent le déplacement. Les chutes d’Akrépé sont à quarante minutes à pied à travers des plantations de cacao et des bambouseraies, et j’ai fait tout le circuit sans croiser un seul autre voyageur. Le plateau est à une altitude suffisante pour que les nuits soient vraiment fraîches — après l’humidité côtière de Lomé, ça ressemble à un cadeau.

La cuisine togolaise fonctionne selon une logique que je n’ai pas réussi à déchiffrer entièrement, mais que j’ai profondément respectée. Du fufu pilé dans des mortiers en bois et servi avec une soupe d’arachide qui a une vraie chaleur. De l’akpan, une pâte de maïs fermentée qu’on mange au petit-déjeuner avec du miel ou du lait concentré. Le marché d’Adawlato à Lomé, c’est là où le marché des fétiches vaudou se fond dans les étals de tissu — des caméléons séchés et des crânes de léopard disposés à côté de rouleaux de wax hollandais dans le même élan. Ce n’est pas mis en scène pour les touristes parce qu’il n’y a fondamentalement pas de touristes. On est juste à l’intérieur du commerce réel de la ville.

Quand y aller : De novembre à février, c’est la saison sèche et la fenêtre la plus confortable — l’humidité baisse, l’harmattan apporte une légère brume mais aussi des températures plus douces. De mars à mai, il fait chaud et il pleut. Éviter juin à août si on n’aime pas les pluies persistantes, même si le vert de la région de Kpalimé en saison des pluies est vraiment beau.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils ignorent complètement le Togo au profit du Ghana ou du Sénégal, ce qui fait que la plupart des informations sont soit inexistantes, soit désespérément dépassées. L’autre erreur, c’est de traiter Lomé comme une simple escale. La ville mérite au moins deux jours entiers — le Marché des Féticheurs, l’ancien quartier colonial allemand, la longue bande de bars de plage qui s’animent après la tombée de la nuit. Le Togo est l’un des rares endroits en Afrique de l’Ouest où le français est vraiment utile dans la rue, ce qui compte plus qu’on ne le pense quand on essaie de négocier un taxi-brousse pour Atakpamé.