Togoville

La traversée vers le village en pirogue

Il n’y a pas de route pour rejoindre Togoville. On y arrive en pirogue depuis la ville lacustre de Vogan ou d’Aného — une traversée d’un quart d’heure sur le lac Togo qui commence dans l’ombre épaisse d’un embarcadère encombré de motos et de vendeurs, et qui se termine dans un village tranquille où les seuls sons sont le chant des oiseaux et le clapotis de l’eau contre la coque. La transition est assez brusque pour ressembler au voyage au sens ancien du terme : un changement de mode, un changement de rythme, un changement de registre tout entier.

Le lac lui-même est remarquable — une lagune côtière peu profonde séparée de l’Atlantique par une étroite bande de terre, dont l’eau vire à l’argent le matin et au bronze l’après-midi. Les pêcheurs y travaillent dans de longues pirogues étroites, et pendant la traversée on longe leurs filets plantés juste sous la surface au moyen de perches en bois. Je me suis assis à l’avant de la pirogue et j’ai regardé un héron cendré nous suivre pendant une trentaine de secondes avant de s’en désintéresser.

Là où le Togo a reçu son nom

Le nom du pays vient de ce village. En 1884, l’explorateur allemand Gustav Nachtigal y signa un traité avec le chef local Mlapa III, instaurant un protectorat allemand sur le territoire. Le traité original n’est pas ici — il se trouve dans des archives allemandes — mais une simple stèle de pierre, près du bord de l’eau, commémore l’événement dans des termes soigneusement neutres. L’histoire coloniale en Afrique de l’Ouest a parfois cette qualité : les monuments sont toujours là, mais le ton autour d’eux a changé, et on ne sait jamais vraiment comment les habitants les considèrent.

Les descendants de Mlapa III vivent encore à Togoville, et le chef actuel reçoit les visiteurs dans une modeste concession près du centre du village. On m’a conduit à le saluer — c’est attendu plutôt qu’optionnel — et nous avons échangé des amabilités par l’intermédiaire d’un traducteur tandis que je buvais un petit verre d’eau que j’ai compris comme un geste formel de bienvenue. La rencontre a duré cinq minutes et m’a paru entièrement sincère.

La cathédrale et les autels vaudous

Ce qui rend Togoville théologiquement intéressant, c’est la cohabitation de sa cathédrale — un bel édifice colonial que Jean-Paul II visita en bateau en 1985, événement encore commémoré par des photographies sur tous les murs à l’intérieur — et de ses autels vaudous, dispersés dans tout le village avec la densité décontractée de boîtes aux lettres. La statue de la Vierge Marie dans la cathédrale aurait été apportée d’Allemagne au XIXe siècle, et les habitants lui attribuent des propriétés miraculeuses. Les prêtres vaudous du village ne semblent pas trouver cette affirmation gênante.

Ce genre de syncrétisme est courant en Afrique de l’Ouest et je le trouve toujours plus intéressant que l’une ou l’autre religion prise isolément. La femme qui m’a fait visiter la cathédrale — une femme âgée nommée Mawuli, qui balayait les marches à mon arrivée et a décidé de me faire une visite officieuse — m’a expliqué que beaucoup de familles du village assistent à la messe le dimanche et consultent le bokonon en semaine. Elle l’a dit comme on expliquerait un fait évident à quelqu’un qui n’aurait jamais connu les saisons.

Le village à pied

Togoville est assez petit pour se parcourir en une heure. Les rues sont en sable et les maisons mêlent vieilles structures coloniales au crépi délavé et blocs de béton plus récents. Le bougainvillier pousse par-dessus les clôtures. Il y a un petit musée d’histoire locale, mis en valeur avec enthousiasme mais éclairé de façon inégale. Il y a trois restaurants, dont l’un est excellent — du tilapia grillé pêché dans le lac, servi avec de l’attiéké et du piment, mangé sous un manguier à une table que quelqu’un a peinte en bleu.

Je suis resté jusqu’à la pirogue de fin d’après-midi et je suis revenu sur la terre ferme dans le noir, les lumières du village se reflétant sur l’eau derrière moi en longues lignes brisées.

Quand y aller : Toute l’année, même si la période de novembre à mars offre les conditions les plus agréables. La traversée du lac devient plus rude pendant les fortes pluies. Le village est plus calme en semaine ; si vous voulez voir le marché et davantage de vie quotidienne, le samedi matin est le meilleur moment pour arriver.