Atakpamé

La ville entre nord et sud

Atakpamé occupe le milieu du Togo d’une manière à la fois géographique et culturelle. Elle se trouve à 160 kilomètres au nord de Lomé, bien avancée dans le plateau montagneux qui forme l’échine du pays, et elle se situe au point où le sud sous influence forestière commence à céder la place au pays plus sec et plus ouvert du centre. Les collines autour de la ville sont arrondies et vertes et déboulent dans toutes les directions sans système apparent.

Je suis venu ici sans itinéraire précis, ce qui est parfois la meilleure condition pour un endroit pareil. Atakpamé n’est pas structurée pour les visiteurs. Elle a une seule auberge que je décrirais comme rudimentaire mais chaleureuse, et un marché central qui fonctionne à pleine intensité les lundis et vendredis et à plus faible intensité tous les autres jours de la semaine.

Le marché et l’économie de l’igname

Le marché du lundi à Atakpamé est un marché agricole ouest-africain dans sa forme la plus pure. Les paysans arrivent avant l’aube des collines environnantes, certains marchant plusieurs kilomètres avec leur charge sur la tête, et dès sept heures du matin le terrain du marché est plein. La seule section des ignames couvre une surface équivalente à un pâté de maisons : des tubercules d’un demi-mètre à près d’un mètre de long, empilés en rangées soignées, les vendeurs disposés derrière par ordre d’âge décroissant, des grands-mères au centre aux adolescents en périphérie.

Le Togo est l’un des grands producteurs mondiaux d’igname, et Atakpamé est un point de collecte important pour la récolte des hauts plateaux. L’économie y est sérieuse — j’ai observé ce qui semblait être une négociation entre un acheteur avec un gros camion et plusieurs vendeurs, impliquant des gestes, des calculatrices de téléphone, trois intermédiaires distincts et, finalement, une poignée de main suivie d’un chargement immédiat. Cela a pris quarante-cinq minutes et j’ai tout regardé parce qu’il n’y avait rien d’autre que j’aurais préféré faire.

La section de la nourriture cuisinée est là où j’ai dépensé l’essentiel de mon propre argent : amiwo (une sauce de tomates, d’huile de palme et de poisson servie sur une pâte de maïs), des arachides fraîches grillées dans leur coque, du jus de gingembre vendu dans des bouteilles en plastique réutilisées qui a le goût de quelqu’un ayant compressé une racine entière en une seule gorgée agressive.

Les collines et la vue depuis Atakpamé

Les collines au-dessus de la ville sont accessibles à pied en une quarantaine de minutes si l’on prend le sentier qui démarre derrière la mission catholique. Le sentier grimpe régulièrement à travers les champs puis une zone de forêt secondaire avant d’atteindre un large sommet dénudé d’où l’on a vue au nord vers le plateau de Danyi et au sud vers les plaines côtières. Par un matin clair après les pluies — octobre est idéal pour cela — on voit très loin.

J’y suis monté tôt le matin et redescendu à temps pour le marché, ce qui est le bon ordre des opérations. Un groupe d’écoliers m’a croisé en montant alors que je descendais, avançant à une allure qui montrait clairement qu’ils font cela régulièrement, riant de quelque chose entre eux, pas particulièrement intéressés par un Français qui descend les cheveux trempés de sueur.

Les nuits sont calmes

Atakpamé après la tombée de la nuit est bien plus calme que Lomé et plus calme encore que Kpalimé. Il y a quelques bars avec de la musique le vendredi soir et une rangée d’étals de thé qui restent ouverts jusqu’à dix ou onze heures, vendant de l’attaya et de petits beignets frits. Je me suis assis à l’un d’eux avec un homme nommé Édouard qui s’est avéré être un instituteur originaire de Kara, qu’il décrivait comme « la meilleure ville du Togo après celle-ci ». Il était joyeux à propos de ce parti pris évident. Nous avons parlé football pendant une heure. Il avait raison sur la plupart des choses.

Quand y aller : D’octobre à janvier se combinent la fin de la saison des récoltes et le début de la saison sèche. Le marché est à son comble en octobre–novembre, quand la récolte d’ignames arrive. Février et mars sont également agréables ; évitez avril à juin, lorsque la chaleur monte avant les pluies.