Kpalimé

La route qui s’élève hors de la chaleur

Le taxi-brousse depuis Lomé grimpe pendant les quarante dernières minutes à travers un paysage qui bascule si complètement par rapport aux plaines côtières que cela en paraît presque théâtral. Les cacaoyers remplacent les palmiers. Les étals du bord de route passent du poisson aux avocats. La température chute de plusieurs degrés et les gens commencent à enfiler des vestes, ce que je trouve à la fois charmant et un brin dramatique, vu qu’il fait encore 22 degrés.

Kpalimé se niche au pied du plateau Danyi, près de la frontière ghanéenne, et elle possède l’autosuffisance tranquille d’un lieu qui n’a pas besoin de visiteurs pour fonctionner. Les jours de marché tombent les mardis et samedis, et ces matins-là le centre-ville se remplit de paysans portant des grains de café dans des sacs de jute et de femmes vendant du vin de palme au jerricane. J’y ai flâné un mardi et acheté un petit sachet de robusta cultivé localement, que j’ai rapporté à Lomé puis jusqu’à la maison, le moulant lentement au fil des semaines suivantes comme une façon de prolonger le séjour.

Les cascades et l’art d’être seul

Les cascades autour de Kpalimé sont le principal attrait pour le petit nombre de voyageurs qui parviennent jusqu’ici, et elles sont assez belles pour justifier l’appellation sans être spectaculaires d’une manière qu’une photo pourrait capturer. La cascade de Kpimé, à une douzaine de kilomètres au nord de la ville, exige une courte marche à travers une forêt où l’humidité monte brusquement et où le chant des oiseaux est constant et particulier — je n’ai su nommer aucun de ces oiseaux, mais je n’ai cessé de m’arrêter pour écouter. La chute tombe d’une quinzaine de mètres dans un bassin clair. Par un matin de semaine, je l’avais entièrement pour moi seul, ce genre de chance de voyage que j’ai appris à ne pas tenir pour acquis.

La randonnée jusqu’aux chutes d’Atakpamé est plus longue et moins fréquentée, et le guide que j’ai engagé — un jeune homme nommé Kodjo, qui enseigne à l’école trois jours par semaine — me désignait les plantes médicinales le long du sentier avec l’autorité tranquille de quelqu’un qui a grandi en les utilisant. Il me disait le nom de chacune en éwé puis en français, et je les notais dans mon carnet en sachant que je ne m’en souviendrais jamais, mais en voulant tout de même le rituel.

Les papillons et le commerce des belles choses

Kpalimé est inexplicablement réputée pour ses papillons, et je dis inexplicablement parce que je ne m’attendais pas à m’en soucier et que je me suis retrouvé à m’en soucier énormément. Il y a en ville des ateliers où des artisans montent et encadrent sous verre les espèces locales, créant des objets qui parviennent à être à la fois scientifiquement intéressants et réellement beaux. Les couleurs ne sont pas celles que j’attendais — pas la vivacité tropicale générique des brochures touristiques, mais quelque chose de plus précis : des bleus irisés qui virent au vert sous certains angles, des violets de velours profonds, des jaunes pâles qui ressemblent presque à du vieux papier.

J’ai acheté deux spécimens encadrés. Lia les a rapportés dans son bagage à main, enveloppés dans les chemises en trop dont elle n’avait plus eu besoin une fois que nous avions quitté la côte. L’agent des douanes à l’aéroport les a examinés longuement avant de nous laisser passer, sans méfiance, juste intéressé.

Le café et la fin d’après-midi

La meilleure chose à faire à Kpalimé l’après-midi, c’est pas grand-chose. Il y a une pension en bordure de ville avec une terrasse tournée vers l’ouest, vers le Ghana, et je m’y suis assis deux heures avec un pot de café cultivé sur place, à regarder la lumière changer sur les collines. Le café n’est pas raffiné au sens de la torréfaction de spécialité, mais il a une franchise — un peu rêche, très fort, sans amertume — qui convient à l’altitude et à l’heure. J’en ai bu trois tasses et je me suis senti entièrement éveillé à l’endroit où j’étais.

Quand y aller : D’octobre à mars pour la saison sèche et les vues dégagées sur le plateau. Le débit des cascades est en réalité meilleur de juin à août pendant les pluies, mais les pistes d’accès peuvent se transformer en boue impraticable. Février est idéal : assez sec pour la randonnée, assez frais pour le confort, et la récolte du café bat encore son plein.