Kara

Le nord commence ici

Tout change à Kara. Au sud d’ici, le paysage est humide, marqué par la côte, plein d’huile de palme, d’églises chrétiennes et d’architecture coloniale française. Au nord de Kara, le Sahel entame sa lente progression — les arbres se raréfient, la lumière devient plus dure et plus sèche, les mosquées se font plus fréquentes, la nourriture change. Les Kabiyè et les Tem ont des rythmes différents de ceux des Éwé et des Mina de la côte, et c’est à Kara que l’on perçoit pour la première fois la couture.

Je suis arrivé par le bus de nuit depuis Lomé et j’ai mis pied à terre dans une fraîche petite matinée, la poussière de l’harmattan déjà dans l’air dès sept heures, donnant à la lumière cette platitude douce particulière qui fait paraître tout légèrement délavé, comme une photo laissée trop longtemps au soleil. Ce n’est pas désagréable. C’est simplement, très précisément, le nord du Togo.

Le marché central et ce qu’il renferme

Le marché de Kara n’est pas le plus grand du Togo, mais c’est le marché du nord le plus densément fonctionnel que j’aie trouvé. La section du poisson séché s’annonce d’abord par l’odeur — âcre, spécifique, pas pour les estomacs délicats — suivie d’une section textile où des pagnes tissés localement, cousins du kenté, côtoient les tissus chinois produits en masse. Le volume de commerce est sans façon : ce n’est pas un marché touristique, et les marchands ne jouent l’exotisme pour l’appareil photo de personne.

J’ai passé une heure dans la section des épices, vraiment impressionnante. Muscade de calebasse (la muscade africaine, rien à voir avec celle d’Indonésie), graines de Sélim, divers piments séchés que je n’ai pu identifier, quelque chose de poudreux et de couleur rouille que mon guide disait être pour les affections du foie. J’ai acheté de petites quantités de trois choses dont je ne connaissais pas le nom et j’ai passé le reste du voyage à tenter de comprendre comment les cuisiner.

L’Evala et la tradition de la lutte

Kara est le cœur de l’Evala, le festival annuel de lutte kabiyè qui marque l’initiation des jeunes hommes à l’âge adulte. Il a lieu chaque mois de juillet et attire participants et spectateurs de tout le nord — de jeunes hommes enduits d’un mélange d’huile et de cendre, se faisant face dans des cercles de spectateurs qui maintiennent un niveau sonore qui semble physiquement impossible pour une foule de cette taille.

Je ne suis pas arrivé pendant l’Evala, ce que je regrette de cette manière abstraite dont on regrette de manquer des choses qui auraient exigé une meilleure organisation. Mais la préparation physique de l’Evala — l’entraînement, les règles alimentaires, les éléments rituels — est quelque chose dont les hommes kabiyè parlent ouvertement, et le beau-frère de mon guide, ancien participant, en a expliqué la portée avec le sérieux de quelqu’un décrivant son service militaire. Ce n’est pas purement athlétique. C’est une épreuve d’endurance et de maîtrise de soi dans des conditions conçues pour être difficiles, une catégorie d’expérience humaine qui se traduit assez bien d’une culture à l’autre.

La route du nord et la raison de s’arrêter

L’autre rôle de Kara est de servir de base pour explorer le paysage du Koutammakou, au nord-est, et les plus petits villages des collines kabiyè autour de Pya et de Niamtougou, au nord et à l’ouest. J’y ai loué un chauffeur pour deux jours et ce fut la décision de voyage la plus sensée que j’aie prise au Togo. Les routes deviennent difficiles après Kandé, et avoir quelqu’un qui sait quelles pistes se délavent après la pluie n’est pas optionnel ; c’est de la logistique de base.

La ville elle-même compte une poignée de pensions correctes, un restaurant qui sert un bon poulet grillé et du tô façon couscous (le plat de base du nord, à base de mil ou de sorgho), et une ambiance vespérale paisible sans être vide. Les gens s’assoient dehors dans l’air plus frais après la tombée du jour. Les sons diffèrent de ceux de Lomé : moins de musique, plus de conversation, l’appel occasionnel à la prière depuis le quartier proche de la mosquée de Kara.

Quand y aller : De novembre à février, c’est l’idéal — l’harmattan est présent mais pas encore brutal, les températures sont supportables et les routes du Koutammakou sont au plus accessible. Évitez de mai à septembre, à moins de vouloir précisément voir l’Evala (juillet), auquel cas réservez votre hébergement des semaines à l’avance.