Atakpamé

El Pueblo Entre el Norte y el Sur

Atakpamé ocupa el centro de Togo de una manera que es tanto geográfica como cultural. Está a 160 kilómetros al norte de Lomé, bien adentrada en el altiplano que forma la columna vertebral del país, y se asienta en el punto donde el sur de influencia forestal comienza a ceder ante el país más seco y abierto del centro. Las colinas alrededor de la ciudad son redondeadas y verdes y se derrumban en todas las direcciones sin aparente sistema.

Llegué aquí sin un itinerario específico, que a veces es la mejor condición para un lugar como este. Atakpamé no está estructurada para los visitantes. Tiene una pensión que describiría como básica con calidez, y un mercado central que opera a plena intensidad los lunes y viernes y a menor intensidad el resto de la semana.

El Mercado y la Economía del Ñame

El mercado del lunes en Atakpamé es un mercado agrícola de África Occidental en su forma más pura. Los agricultores llegan antes del amanecer desde las colinas circundantes, algunos caminando varios kilómetros con cargas en la cabeza, y para las siete de la mañana el recinto del mercado está lleno. La sección del ñame sola cubre un área del tamaño de una manzana urbana: tubérculos de medio metro a casi un metro de longitud, apilados en filas cuidadosas, con vendedoras dispuestas detrás de ellos en orden decreciente de edad, desde las abuelas en el centro hasta los adolescentes en la periferia.

Togo es uno de los principales productores de ñame del mundo, y Atakpamé es un punto de recogida importante para la cosecha del altiplano. La economía es seria — presencié lo que parecía una negociación entre un comprador con un camión grande y varios vendedores que involucró gestos, calculadoras de teléfono, tres intermediarios distintos y finalmente un apretón de manos seguido de carga inmediata. Eso llevó cuarenta y cinco minutos y lo observé todo porque no había nada más que prefiriera estar haciendo.

La sección de comida cocinada es donde gasté la mayor parte de mi propio dinero: amiwo (una salsa de tomates, aceite de palma y pescado servida sobre pasta de maíz), cacahuetes frescos tostados con cáscara, zumo de jengibre vendido en botellas de plástico reutilizadas que sabe como si alguien hubiera comprimido una raíz entera en un solo y agresivo sorbo.

Las Colinas y la Vista Desde Atakpamé

Las colinas sobre la ciudad son accesibles a pie en unos cuarenta minutos si se toma el camino que empieza detrás de la misión católica. El camino sube constantemente a través de tierras de cultivo y luego por una zona de bosque secundario antes de alcanzar una amplia cima despejada con vistas al norte hacia el altiplano de Danyi y al sur hacia las llanuras costeras. En una mañana clara después de las lluvias — octubre es ideal para esto — se puede ver muy lejos.

Subí a primera hora de la mañana y bajé a tiempo para el mercado, que es el orden correcto de operaciones. Un grupo de escolares me pasó subiendo mientras yo bajaba, moviéndose a un ritmo que dejaba claro que lo hacen regularmente, riendo de algo entre ellos, sin particular interés en un francés bajando con el pelo sudado.

Las Noches Son Tranquilas

Atakpamé después de oscurecer es mucho más tranquila que Lomé y más tranquila incluso que Kpalimé. Hay algunos bares con música los viernes por la noche y una hilera de puestos de té que permanecen abiertos hasta las diez u once vendiendo attaya y pequeños fritos. Me senté en uno con un hombre llamado Edouard que resultó ser un maestro de escuela originalmente de Kara, que describió como “la mejor ciudad de Togo después de aquí.” Era alegre sobre este sesgo evidente. Hablamos de fútbol durante una hora. Tenía razón en la mayoría de las cosas.

Cuándo ir: De octubre a enero combina el final de la temporada de cosecha con el inicio de la estación seca. El mercado está en su momento de mayor actividad en octubre-noviembre cuando llega la cosecha del ñame. Febrero y marzo también son agradables; evita abril a junio cuando el calor se acumula antes de las lluvias.