Koutammakou

L’architecture comme survie

Les tata somba — le nom donné aux maisons-tours fortifiées du peuple batammariba — ressemblent, au premier coup d’œil, à quelque chose sorti d’un roman de fantasy. Des tours cylindriques en terre, à deux étages, reliées par des terrasses-toits plates, entourées d’un muret extérieur qui forme une sorte de cour, le tout surgissant de la terre de latérite rouge sans presque aucune transition visuelle avec le sol lui-même. Elles ont la même couleur que le paysage parce qu’elles en sont faites.

Mais l’objet de la tata n’a jamais été l’esthétique. Les Batammariba ont édifié ces structures comme des forteresses défensives durant des siècles de razzias et de violences liées à la traite. Les chambres se trouvent à l’étage, accessibles par un tronc d’arbre entaillé. Les animaux s’abritent au rez-de-chaussée la nuit. Les greniers font saillie sur les tours comme des tourelles arrondies. Chaque élément du dessin obéit à une logique fonctionnelle qui devient évidente quand votre guide explique à quoi chaque pièce devait résister.

Marcher entre les villages

Le classement à l’UNESCO couvre environ 50 000 hectares du nord-est du Togo, et le paysage n’est pas un musée — c’est une zone agricole en activité où des familles vivent encore dans les tata, entreposent toujours leur mil dans les greniers arrondis, rentrent encore leurs chèvres la nuit. J’ai engagé un guide dans la ville la plus proche, Nadoba, et nous avons marché entre trois villages pendant environ cinq heures, nous arrêtant dans chacun pour parler avec les habitants par l’intermédiaire d’une traduction.

L’étiquette compte, ici, et le guide me l’a expliquée soigneusement avant que nous n’arrivions où que ce soit : on demande la permission de photographier, on accepte tout ce qu’on vous offre à boire (on m’a servi du tchoukoutou, une bière de sorgho légèrement acidulée présentée dans une calebasse, à deux reprises), et on n’entre pas dans une tata sans invitation. Ce ne sont pas des restrictions conçues pour les touristes ; ce sont des règles sociales ordinaires que l’on demande simplement aux touristes de respecter.

Le paysage entre les villages est beau d’une beauté dépouillée, de savane — arbres bas, hautes herbes sèches, sentiers de latérite serpentant entre eux dans des couleurs allant de l’orange brûlé à l’ocre profond. En fin d’après-midi, la lumière sur les tours de terre est extraordinaire, tout est chaud et texturé, les ombres découpant des angles francs sur les murs courbes.

Les Batammariba et la cosmologie du bâti

Ce qui fait du Koutammakou bien plus qu’une curiosité architecturale, c’est que la tata n’est pas seulement une maison mais une carte cosmologique. Mon guide — un Batammariba nommé Lantam, qui avait grandi dans une tata et vit aujourd’hui à Dapaong — m’a expliqué que l’orientation de chaque structure, l’emplacement des greniers, la forme précise des terrasses-toits correspondent tous à des croyances sur le corps humain, l’au-delà et la relation entre les vivants et les morts. La forge, où l’on fabrique les outils en fer, occupe une position sacrée dans chaque concession villageoise.

Je me méfie toujours un peu de moi-même quand je trouve profonds les systèmes de savoir autochtones — il existe une sentimentalité de touriste dans laquelle il est facile de tomber. Mais debout à l’ombre d’une tata, tandis que Lantam expliquait la logique d’une structure perfectionnée sans interruption pendant quatre siècles, j’étais moins ému par l’exotisme que par la compétence. Ces gens ont résolu de vrais problèmes par des solutions élégantes. Cela n’a besoin d’aucun romantisme.

Comment s’y rendre

Le Koutammakou est véritablement isolé. La grande ville la plus proche est Kara, à environ trois heures au sud, et de là il faut un véhicule privé ou un taxi-brousse jusqu’à Kandé, puis plus loin jusqu’à Nadoba. La route est goudronnée jusqu’à Kandé et se dégrade ensuite. J’ai loué un chauffeur depuis Kara pour deux jours, ce qui a rendu la logistique simple et le coût raisonnable, réparti sur le trajet.

Quand y aller : De novembre à février, pendant la saison sèche, quand les routes sont praticables et que la lumière sur la latérite est au plus spectaculaire. Les fêtes des récoltes, en octobre, peuvent être extraordinaires si vous tombez juste et organisez l’accès par un guide local, mais les routes après les pluies peuvent être réellement impraticables pour un véhicule ordinaire.