Hobart

Hobart fonctionne à une échelle qui refuse d’intimider. Après des mois passés à Mexico, arriver ici donnait l’impression que quelqu’un avait baissé le volume du monde à un niveau confortable. L’aéroport est à quarante minutes du centre. Le centre fait environ douze pâtés de maisons qu’on couvre à pied avant le déjeuner. Et pourtant, cette petite ville froide a produit l’une des expériences culturelles les plus authentiquement déstabilisantes que j’aie vécues où que ce soit.

Le poids du grès

Salamanca Place fait ce que font partout les vieux quartiers portuaires — galeries, restaurants, marché du week-end — mais les bâtiments font quelque chose que les autres ne font généralement pas. Le grès taillé par les bagnards absorbe la lumière différemment de toute pierre que j’aie vue. Tôt le matin, il est presque orange. L’après-midi, il a viré au doré pâle et les ombres dans les joints de mortier deviennent d’un noir charbon. J’ai passé un samedi matin au marché à acheter un pot de miel de leatherwood et un bouquet de chou kale que je n’avais aucun moyen de cuisiner, juste pour avoir une raison de rester.

Le front de mer sent la saumure, le diesel et faiblement le poisson pêché récemment plutôt qu’il y a longtemps. La différence compte. Il y a encore des bateaux de travail ici.

Le MONA en remontant la rivière

On prend un catamaran en amont jusqu’au Museum of Old and New Art. Cette traversée en ferry — vingt-cinq minutes à regarder l’estuaire du Derwent s’élargir autour de soi, le Mount Wellington disparaissant dans les nuages bas derrière — fait partie de l’expérience. David Walsh a construit le MONA sous terre, et l’entrée vous plonge dans une pénombre si totale qu’il faut s’arrêter et laisser ses yeux s’ajuster. Je n’ai pas lu les cartels muraux. J’ai utilisé l’application téléphone conçue par Walsh, qui propose un binaire « j’adore / je déteste » et rien d’autre. Ça semblait juste.

Ce que je peux vous dire, c’est qu’à un moment j’étais debout devant une œuvre qui me mettait véritablement mal à l’aise et je n’arrivais pas à décider si c’était génial ou grotesque. Je crois que c’était exactement le but. Lia a refusé d’entrer dans une salle entière. On n’en a pas parlé jusqu’à ce qu’on soit de retour sur le ferry, à regarder la ville réapparaître.

Le Mount Wellington au crépuscule

La montagne est toujours là, présente au-dessus de la ville, changeant de costume toutes les quelques heures selon les nuages. Quand le ciel est dégagé, on conduit les quarante-cinq minutes jusqu’au sommet et on regarde en bas une ville qui paraît soudain encore plus petite — la grille des toits rouges des banlieues, le fil argenté du Derwent, le port comme un bol renversé. Le vent au sommet est sérieux. Je portais toutes les couches que j’avais et je le sentais encore à travers les coutures.

Que manger et boire

La scène gastronomique de Hobart joue agressivement au-dessus de sa catégorie. Le poisson, du quai à la cuisine, se mesure en heures, pas en jours. J’ai mangé des huîtres dans un endroit sur le front de mer, assis dehors dans un manteau que je n’avais pas porté depuis le Canada, et le froid faisait partie de ce qui les rendait justes — quelque chose de tranchant et de net dans le fait de manger des coquillages glacés dans un air véritablement froid.

Le single malt de la distillerie Lark utilise de l’orge locale et de l’eau de pluie et a le goût qui va avec. Un verre après le dîner, en regardant les lumières du port, suffit.

Quand y aller : de décembre à mars pour les journées les plus longues et les températures les plus chaudes, même si le temps de Hobart est notoirement imprévisible toute l’année — prévoyez des couches quoi qu’il arrive. Le festival Dark Mofo du MONA en juin attire les foules malgré le froid et vaut la polaire supplémentaire.