Maria Island

Lia a réservé le ferry depuis Triabunna presque sur un coup de tête, et je me souviens d’être resté sur le pont à regarder le continent rapetisser derrière nous, en me demandant vers quoi nous voguions vraiment. Vingt-cinq minutes plus tard, nous débarquions sur une jetée sans la moindre voiture en vue, sans navette, rien qu’un chemin de terre menant vers un ensemble de vieux bâtiments en grès. Cette première marche vers Darlington m’a semblé étrange, mais dans le meilleur sens du terme — l’île est inhabitée depuis des décennies, hormis les gardes du parc, et ce silence rendait les murs de l’époque des bagnards plus proches, non plus lointains.

Nous avons passé notre premier après-midi à errer dans Darlington même, où plus de 800 bagnards sont passés par le poste de probation après sa réouverture en 1842, destiné à tester ce qu’on considérait à l’époque comme des idées « progressistes » de réforme. Quatorze bâtiments et ruines sont encore debout — le grenier, le réfectoire, le magasin du commissariat — et je me surprenais sans cesse à essayer d’imaginer l’endroit rempli d’hommes extrayant la pierre et cuisant des briques, plutôt que peuplé des wallabies et des wombats qui broutent aujourd’hui à même les fondations. Ce n’est pas rien que l’UNESCO ait inscrit le site en 2010 comme le poste de probation le plus intact d’Australie ; on sent cette intégrité sous ses pieds, d’une manière que les photos ne restituent jamais tout à fait.

Le deuxième jour, nous avons loué des vélos dans la petite cabane de location et roulé vers le sud, en direction des Painted Cliffs, et j’ai littéralement eu le souffle coupé en arrivant au tournant et en les découvrant — un grès strié de tourbillons ocre et dorés, sculpté en douceur par des siècles de marées. Lia est restée assise là une bonne vingtaine de minutes à photographier les motifs, pendant que j’arpentais la plateforme rocheuse en essayant de ne pas marcher dans les mares. Plus tard ce soir-là, en revenant vers notre campement, une famille d’oies de Cape Barren a traversé le chemin devant nous comme si l’endroit leur appartenait — ce qui, au fond, est à peu près le cas.

Mais ce qui m’est resté le plus longtemps, ce n’est ni l’histoire des bagnards ni même les falaises — c’est la manière dont l’île refuse qu’on la vive à la hâte. Pas de ferry retour avant qu’on décide d’en faire partir un, pas de wifi, aucune vraie distraction en dehors de marcher et de regarder. Je crois n’avoir ressenti cette même lenteur nulle part ailleurs en Tasmanie.

Quand y aller : Nous y sommes allés en automne et avons eu la faune presque pour nous seuls, mais franchement, les deux saisons intermédiaires se valent : le printemps (de septembre à novembre) ou l’automne (de mars à mai) offrent un climat plus doux et les meilleures chances d’observer wombats et oies en liberté.