Port Arthur

Les ruines gothiques de l’église sont la première chose qui vous saisit. Elles reposent sur une pelouse verte au-dessus du port — murs de grès couleur miel, fenêtres en arc ouvertes sur le ciel, pas de toit — et elles sont belles à la manière des ruines partout, c’est-à-dire belles d’une façon que le bâtiment d’origine n’était probablement pas. Le port derrière elles est calme et bleu. Les montagnes de l’autre côté de l’eau sont sombres de forêt. Tout se compose en quelque chose qui devrait être paisible mais ne l’est pas, parce qu’on sait ce qui s’est passé ici.

Le poids du lieu

Port Arthur fut la colonie pénitentiaire la plus sévère de l’Empire britannique, et de 1833 à 1853 elle détint des milliers de bagnards sous un système qui traitait le tourment psychologique comme un progrès par rapport au châtiment physique. La Prison séparée fut bâtie sur une philosophie d’isolement total : les prisonniers se déplaçaient dans l’établissement en silence, encapuchonnés, interdits de parole, identifiés par un numéro plutôt que par un nom. La théorie voulait que l’isolement et le silence produisent une réforme morale. Ce qu’ils produisirent fut plutôt ce à quoi on pouvait s’attendre.

D’ordinaire je ne traverse pas les sites historiques avec beaucoup d’émotion. Port Arthur a défait cette habitude. Il y a une salle dans la Prison séparée où les cellules rayonnent depuis un point d’observation central — conception panoptique, théoriquement humaine — et en m’y tenant, le silence m’a semblé chargé plutôt que paisible. Les murs sont assez épais pour tuer complètement le son. J’ai pensé à passer un an dans ce silence puis j’ai cessé d’y penser.

L’Île des Morts

Un court trajet en ferry mène à la petite île du port où sont enterrées environ un millier de personnes — bagnards, colons libres, soldats, enfants. La plupart des tombes de bagnards ne sont pas marquées. Les colons libres ont des pierres tombales. La distinction est encore visible dans l’herbe : certaines sections ont des pierres, d’autres n’ont rien. La visite de l’île est guidée et le guide n’adoucit rien. Je lui en ai su gré.

La traversée du port prend cinq minutes. On est au niveau de la mer, à regarder en arrière les ruines, les collines, le cadre presque grotesquement ravissant. Le contraste est tout l’enjeu, je crois. Les hommes qui ont bâti ce système ont choisi cet emplacement pour des raisons pratiques — de l’eau sur trois côtés, un unique point d’accès étroit — mais ils ont eu le beau port en prime, et la beauté rend la cruauté plus lisible d’une certaine manière. Aucune excuse n’était disponible sous la forme de la laideur.

Le mémorial de 1996

Le 28 avril 1996, un tireur a tué 35 personnes à Port Arthur dans ce qui reste la fusillade de masse la plus meurtrière d’Australie. Le site comprend désormais un jardin commémoratif là où se dressait le Broad Arrow Café — où la plupart des morts sont tombés. Les murs du café sont intacts mais l’intérieur est ouvert sur le ciel et planté d’espèces indigènes. De petites plaques nomment les morts.

La visite est facultative. Personne ne vous y pousse. J’y suis allé parce qu’il me semblait mal d’être là et de ne pas le reconnaître. Le jardin est calme et soigneusement entretenu et les gens le traversent sans parler. Je ne suis pas resté longtemps.

La descente en voiture

Port Arthur est à quatre-vingt-dix minutes de route au sud de Hobart à travers la péninsule de Tasman, qui mérite son propre détour. Les falaises marines du cap Pillar et l’arche de Tasman sont accessibles en excursions latérales. Le Tessellated Pavement — une portion de littoral où la marne s’est fracturée en dalles géométriques étrangement régulières — est à quinze minutes de la route principale et vaut chacune de ces minutes. La géologie de la Tasmanie ne cesse de réclamer votre attention.

Quand y aller : Toute l’année, mais l’été (décembre–février) offre la meilleure lumière pour les ruines et évite les fortes pluies qui peuvent rendre le site franchement lugubre. La visite fantôme du soir a lieu toute l’année et n’est ni bon marché ni décevante.