Strahan

Atteindre Strahan fait partie de l’intérêt. La ville se trouve sur la côte ouest de la Tasmanie, et la côte ouest de la Tasmanie n’est sur le chemin de rien. On franchit les montagnes depuis Queenstown — une ancienne ville de mine de cuivre dont les collines sans arbres, d’un orange acide, sont leur propre genre d’extraordinaire — et on descend vers le port à travers une forêt pluviale dense, la route en épingles à cheveux jusqu’à ce que le miroitement du port de Macquarie apparaisse en contrebas comme un secret.

Le port est énorme — cinq fois la taille du port de Sydney — et la ville à son bord est minuscule : quelques centaines d’habitants, une rue principale, une petite flotte de bateaux. La disproportion entre la masse d’eau et l’agglomération fait partie de ce qu’est Strahan.

La rivière Gordon

La raison pour laquelle les gens viennent à Strahan, c’est la rivière Gordon, qui coule vers le sud à travers la Southwest Wilderness jusqu’au port de Macquarie. La seule façon réaliste de la voir est en bateau : une croisière d’une journée depuis le quai de Strahan qui traverse le port, sort par les fameuses Hell’s Gates — l’entrée de port la plus étroite et la plus turbulente d’Australie — puis entre dans la rivière elle-même.

La Gordon est sombre. Les tanins des plaines de button grass et du sol de la forêt pluviale s’infiltrent dans l’eau et lui donnent la couleur d’un thé fort, mais la limpidité est extraordinaire — on voit jusqu’à trois ou quatre mètres dans une noirceur parfaite. La forêt pluviale sur les deux rives est ininterrompue, dense, ancienne. Des pins Huon bordent le cours inférieur, certains âgés de plus de mille ans, à l’écorce qui pèle en longues lanières orange et au bois si dense qu’il ne pourrit pas. Le bateau avance lentement. Personne ne parle beaucoup.

Il y a un petit arrêt sur passerelle le long de la rivière où l’on descend du bateau pour entrer dans la forêt, et le silence est immédiat et total. La canopée se referme au-dessus. Le sol est épais de mousse. L’odeur est humide, verte et ancienne d’une façon distincte de toute autre odeur de forêt que je connaisse. Je suis resté cinq minutes dans ce silence à ne penser à rien, ce qui n’arrive pas souvent.

Le combat de la Franklin

Le port de Macquarie et la rivière Gordon sont indissociables de la controverse du barrage de la Franklin, qui s’est jouée ici au début des années 1980 lorsque le gouvernement tasmanien a proposé de barrer la rivière Franklin — une rivière sauvage qui alimente la Gordon — pour produire de l’hydroélectricité. La campagne contre le barrage devint l’un des moments fondateurs du militantisme environnemental australien. Des manifestants ont bloqué la rivière depuis de petites embarcations. David Bellamy a été arrêté. Bob Brown est allé en prison. La campagne « No Dams » a produit l’image politique la plus reconnaissable de l’histoire environnementale australienne.

La Franklin fut sauvée en 1983 lorsque le gouvernement fédéral intervint. L’étendue sauvage du sud-ouest devint zone du patrimoine mondial. La rivière Gordon coule encore librement. Connaître cette histoire en restant assis sur le bateau à regarder défiler la forêt ininterrompue donne au silence une texture différente.

Strahan elle-même

La ville est assez compacte pour se parcourir d’un bout à l’autre en vingt minutes. Il y a une bonne boulangerie, un pub de marin avec de la bière artisanale locale, le quai avec ses bateaux de pêche et ses navires de croisière, et un amphithéâtre qui accueille « The Ship That Never Was », un récit théâtral de longue date d’une évasion de bagnards depuis le port de Macquarie — réputée la pièce la plus jouée au monde au nombre de spectateurs, le genre de distinction étrange qu’une ville portuaire tasmanienne reculée finit par mériter.

J’ai mangé du flathead-frites assis sur le mur de mer, à regarder le port s’assombrir au crépuscule, l’eau prenant la couleur de la rivière qui l’alimentait. Le froid est arrivé vite de l’autre côté de l’eau. Je suis resté jusqu’à ne plus sentir mes doigts.

Quand y aller : De novembre à avril, avec les croisières sur la rivière fonctionnant quotidiennement en été. La côte ouest reçoit certaines des plus fortes précipitations d’Australie — partez dans la partie la plus sèche de la fenêtre estivale (janvier–février) pour avoir les meilleures chances d’eau calme lors de la traversée du port.