Huon Valley

La Huon Valley s’ouvre au sud de Hobart le long de la Huon Highway, et pendant la première heure le paysage est d’un calme pastoral : collines vertes, la rivière qui apparaît et disparaît, de petites villes avec une épicerie générale et une boulangerie qui ferme à midi. Puis la vallée se rétrécit, la forêt sur les versants devient plus sombre et plus vieille, et on réalise qu’on est maintenant ailleurs — plus au sud, plus loin à l’intérieur, le genre de paysage qui produit le silence comme sous-produit naturel.

C’est le pays de la pomme. Et ce depuis les années 1820, quand les premiers colons ont compris que le climat était exceptionnel pour les fruits à pépins. À l’apogée de l’industrie, la Tasmanie expédiait des pommes vers l’Angleterre dans des navires réfrigérés. Les vieux vergers tournent encore sur les terrasses plates de la vallée, et au printemps la floraison est implacable.

Les vergers en saison

J’ai traversé la vallée en novembre, soit la fin de la période de floraison. Les arbres étaient lourds de fleurs blanches et roses et l’odeur entrait par la fenêtre de la voiture, épaisse, sucrée et légèrement narcotique. Je me suis arrêté sur une portion plate de route où un verger courait jusqu’au bord du bitume, je suis sorti et suis resté au milieu pendant dix minutes. Les abeilles. L’odeur. Les montagnes derrière les arbres coiffées de nuages.

Le Heritage Orchard de Ranelagh maintient des variétés qui ont failli disparaître — de vieux cultivars aux noms comme Rokewood, Huon Queen, Cox’s Orange Pippin, des variétés développées ici et nulle part ailleurs et désormais maintenues en vie en partie comme artefact historique, en partie parce qu’elles ont meilleur goût que tout ce qui se produit en masse. La pomme qu’on cueille sur l’un de ces arbres en mars, quand elles sont mûres, a une complexité que la pomme commerciale moderne a échangée contre une durée de conservation.

Cidre et pommeau

Les cidreries de la vallée se sont affirmées au cours de la dernière décennie. Willie Smith’s, installée dans une ancienne touraille à houblon près de la ville de Grove, fabrique du cidre patrimonial à partir de son propre verger depuis des années et produit quelque chose de véritablement sérieux — sec, tannique, acide par endroits, rien à voir avec les cidres commerciaux sucrés qui donnent une mauvaise réputation à la catégorie. J’ai dégusté six variétés dans l’intérieur froid de la grange et suis reparti avec une caisse qui a exigé de réorganiser la voiture pour la caser.

Le pommeau — jus de pomme fermenté avec de l’eau-de-vie de pomme, vieilli en fût de chêne — est la meilleure version de cette boisson que j’aie trouvée hors de Normandie, d’où vient la technique. Il est ambré, au bord sucré, complexe, et à peu près la dernière chose qu’on a envie de boire si on a de la route devant soi. J’en ai pris un verre au bar de dégustation à midi et je suis resté assis avec pendant vingt minutes, à regarder le verger.

Le grand sud : Geeveston et au-delà

La ville de Geeveston se trouve au point où la vallée commence à céder la place à la véritable nature sauvage. Elle a un musée de la foresterie (moins ennuyeux que ça en a l’air), un magasin de tourtes, et sert de porte d’entrée au parc national des Hartz Mountains, où la végétation subalpine et les formations de dolérite commencent à apparaître à basse altitude. La route plus au sud vers Southport et au-delà — vers Cockle Creek, le point le plus méridional accessible par la route en Australie — traverse une forêt de plus en plus ancienne et intacte.

Je suis allé une fois à Cockle Creek, par un après-midi gris, et j’ai marché jusqu’au promontoire au bout du sentier. Le panneau indique que l’arrêt suivant vers le sud est l’Antarctique. La plage est large et déserte et l’eau est du vert-gris profond d’un océan très froid. Un petit groupe de dauphins traversait la baie pendant que j’étais là. J’ai repris la route à travers la forêt sous la pluie en ressentant ce genre de calme qui met quelques jours à se dissiper entièrement.

Le pin de Huon

La Huon River doit son nom au pin qui pousse le long de ses berges, l’un des arbres à la croissance la plus lente et à la plus grande longévité au monde. Des arbres qui étaient déjà vieux quand les premiers Européens sont arrivés tiennent encore debout. Le bois est extraordinairement durable — naturellement huileux, résistant à la pourriture — et est utilisé pour la construction de bateaux depuis la colonisation. On peut voir de vieux canots en pin de Huon au Apple Museum de Huonville, leurs coques encore étanches et solides après un siècle.

Quand y aller : octobre et novembre pour la floraison. Février et mars pour la récolte des fruits, quand on peut cueillir directement dans les vergers. La vallée vaut le détour toute l’année, mais la floraison de printemps est ce qui justifie un voyage à elle seule.