Parc national de Mount Field
"Les fougères arborescentes étaient plus hautes que des immeubles et la cascade sonnait comme de la pluie à l'intérieur d'une bibliothèque."
Mount Field a été déclaré parc national en 1916, ce qui en fait le plus ancien de Tasmanie, et il possède cette particularité d’un lieu visité sans interruption depuis un siècle et qui tient pourtant toujours ses promesses. Les chutes Russell sont la grande affiche, et les affiches existent parce qu’elles sont généralement exactes. On marche quinze minutes depuis le parking à travers une obscurité forestière croissante — les gommiers des marais plus hauts à chaque tournant du sentier, les fougères arborescentes plus denses, la lumière plus filtrée — et puis les chutes apparaissent : trois paliers d’eau blanche dévalant un monde qui semble assemblé par quelqu’un qui voulait démontrer ce que signifie le mot « primordial ».
Les chutes Russell
Les chutes sont soixante-cinq mètres d’eau tombant à travers trois corniches distinctes de roche volcanique, et la forêt qui les entoure est la raison pour laquelle elles comptent autant que l’eau elle-même. Les gommiers des marais sont ici parmi les plantes à fleurs les plus hautes de la planète — quatre-vingts, quatre-vingt-dix mètres de tronc droit s’élevant vers une canopée loin au-dessus — et les fougères arborescentes à leurs pieds appartiennent à une espèce qui fait exactement cela depuis le Jurassique. Se tenir dans cet espace, lever les yeux à travers les frondes de fougère vers la canopée des gommiers puis vers un pâle cercle de ciel, produit une forme particulière de désorientation, comme si l’échelle avait été réorganisée pendant qu’on regardait ailleurs.
Le sentier est pavé et accessible et les chutes reçoivent beaucoup de visiteurs, mais la forêt absorbe le son si efficacement qu’on s’y sent rarement à l’étroit. L’air humide a une odeur — verte et froide et légèrement fongique, l’odeur des choses qui se décomposent et poussent simultanément — qui est totalement distincte et m’est restée plus durablement que le souvenir visuel.
La route de Lake Dobson
Au-dessus des chutes, une route grimpe brusquement à travers un air de plus en plus froid jusqu’au lac Dobson et au plateau alpin qui le domine. Au niveau du lac, la végétation a complètement changé : la forêt pluviale cède la place au frêne alpin puis à la lande subalpine — scoparia, plantes en coussin, gommier jaune alpin. L’air est plus froid et plus rare et les couleurs passent du vert dense d’en bas à quelque chose de plus austère et ouvert.
Le plateau au-dessus du lac Dobson est un territoire de ski estival (l’un des très rares en Australie) et en basse saison c’est une lande ouverte avec des tors de dolérite et des vues panoramiques sur les vallées environnantes. La lumière là-haut est différente de celle d’en bas — plus vive, plus dure, rien de filtré. Le sentier de Pandani Grove, qui traverse un bosquet de pandanis géants (la plus haute plante de lande au monde, à l’allure improbablement préhistorique), est l’une des meilleures balades d’une demi-heure que j’aie faites où que ce soit.
Marcheurs lents et temps profond
Ce qui distingue Mount Field de la plupart des parcs nationaux que j’ai visités, c’est qu’on peut calibrer entièrement l’expérience sur son énergie. Les chutes sont une marche aller-retour d’une demi-heure sur une passerelle plane. Le circuit des Tall Trees ajoute une heure de plus et vous mène devant les arbres les plus hauts. Le circuit du lac Dobson ajoute une journée entière et le paysage alpin. La randonnée avec nuitée de la Rodway Range vous emmène complètement au-dessus de la limite des arbres, dans un paysage qui exige une carte.
J’ai fait les trois premiers au fil de visites différentes et c’est au troisième que le parc passe du beau au franchement impressionnant. Plus on s’éloigne du parking, plus le paysage devient ancien et étrange. Il y a sur le plateau des plantes en coussin vieilles de plusieurs siècles qui ressemblent à de la mousse verte. Il y a des lacs sans exutoire. Il y a des moraines laissées par des glaciers qui se sont retirés il y a dix mille ans.
Les Salmon Ponds
En repartant, arrêtez-vous aux Salmon Ponds à Plenty — la plus ancienne pisciculture de truites de l’hémisphère sud, fondée en 1864. Les bassins sont alimentés par une source claire, et les truites qui s’y tiennent sont grosses et bien visibles. On peut acheter de la nourriture à poissons dans un distributeur. C’est un net cran en dessous de la grandeur sauvage qu’on vient de quitter, mais l’endroit a un charme particulier : les infrastructures de l’époque victorienne, l’eau calme, les truites montant pour les granulés comme dans un tableau de campagne anglaise. Cela fait une conclusion satisfaisante aux fougères arborescentes préhistoriques.
Quand y aller : Toute l’année, mais les chutes sont les plus spectaculaires en hiver et au printemps, quand les précipitations sont les plus fortes. Le plateau alpin est accessible et au mieux de novembre à avril ; en hiver, la route vers le lac Dobson peut être fermée ou nécessiter des chaînes. La lumière de fin d’après-midi sur la zone des chutes, surtout en automne, est extraordinaire.