Thanjavur

Le Grand Temple

Le temple de Brihadeeswarar — appelé localement le « grand temple », ce qui est exact mais insuffisant — a été achevé en 1010 de notre ère par l’empereur Chola Rajaraja Ier et n’a pas été significativement modifié depuis. Avec ses 66 mètres de haut, le vimana (la tour au-dessus du sanctuaire intérieur) était le plus haut du monde à sa construction. Il demeure visuellement dominant d’une façon difficile à expliquer compte tenu de son âge, comme si les proportions avaient été calculées pour faire paraître provisoire tout ce qui l’entoure.

Le fait le plus discuté à son sujet est l’ombre : la pierre faîtière au sommet ne projetterait pas d’ombre sur le sol à midi. J’ai vérifié cela par une journée claire de décembre et n’ai pu le confirmer de façon définitive, en partie parce que l’angle du soleil n’était pas tout à fait bon et en partie parce que j’étais distrait par le Nandi — la plus grande sculpture monolithique de Nandi de l’Inde, un seul bloc de granit, assis dans la cour extérieure face au sanctuaire avec l’attention patiente de ce qui est posé là depuis mille ans.

Les murs extérieurs du temple sont couverts de sculptures : figures dansantes, êtres célestes, panneaux érotiques, divinités gardiennes. La qualité est uniformément élevée, d’une manière qui suggère que l’empire Chola, à son apogée, déployait vraiment ses meilleurs artisans sur ce projet, et ne se contentait pas de remplir un quota de décoration.

Le bronze Chola et le musée

Thanjavur est le lieu où la sculpture sur bronze Chola a été inventée et perfectionnée, et la Thanjavur Art Gallery, à l’intérieur du vieux complexe palatial, abrite l’une des meilleures collections de bronzes Chola qui existent. Les bronzes — coulés selon le procédé à la cire perdue — ne sont pas des objets statiques. Les Natarajas dansants, les Vishnous debout, les Parvatis à l’élégance précise et anatomiquement impossible, sont des figures saisies en plein mouvement. Ils ont été conçus pour être portés en procession, ce qui explique leurs anneaux destinés à des perches. Le contexte muséal retire cela, mais les objets y survivent.

La bibliothèque Saraswathi Mahal, également à l’intérieur du palais, renferme quelque 30 000 manuscrits en plusieurs langues, dont une édition illustrée d’un texte tamoul du XVIIe siècle sur le soin des éléphants, l’une des choses les plus spécifiques que j’aie vues dans une bibliothèque.

Le delta du Kaveri et le pays du riz

Thanjavur se trouve dans le delta du Kaveri, le grenier à riz du Tamil Nadu — plat, intensément cultivé, vert en presque toute saison parce que le réseau d’irrigation du Kaveri remonte ici à la période Chola et a été plus ou moins continuellement entretenu. J’ai loué un vélo un matin et roulé à travers les champs avant que la chaleur ne s’installe. La lumière était horizontale et dorée, des hérons se tenaient dans les rizières inondées, et l’air sentait la terre mouillée et le bétail.

Les villes du delta sont aussi l’endroit où la peinture de Tanjore — un style classique du sud de l’Inde utilisant feuille d’or, pierres semi-précieuses et pigments minéraux sur panneaux de bois — se pratique encore. Les ateliers autour du quartier du palais vous montreront le travail en cours si cela vous intéresse. L’application de la feuille d’or, faite au pinceau fin tant que la gomme en dessous est encore collante, exige une stabilité de main que je n’ai manifestement pas.

Où manger

Les repas sud-indiens à Thanjavur reposent largement sur les préparations de riz — le delta du Kaveri produit des quantités prodigieuses du meilleur riz de l’État. Les restaurants d’hôtels près de la vieille ville servent un thali accompagné d’un assortiment de plats de riz qui auraient été familiers à la cour Chola : riz au tamarin, riz au citron, riz au caillé, sambar. Simple et juste.

Quand y aller : de novembre à février. La fenêtre de décembre-janvier est idéale : températures autour de 25 à 28 °C, ciel dégagé, et le delta du Kaveri entièrement vert grâce aux pluies de la mousson du nord-est. Évitez avril à juin, quand la chaleur est sérieuse et que le paysage plat n’offre aucune ombre.