Kanchipuram

La ville aux mille temples

J’avais entendu la formule avant d’arriver et je supposais que c’était le genre d’hyperbole que les villes s’appliquent à elles-mêmes quand elles veulent attirer les visiteurs. Kanchipuram n’a peut-être pas littéralement mille temples, mais la densité est assez forte pour que des gopurams de temples apparaissent à presque chaque point cardinal depuis le centre-ville, et l’on peut marcher d’un grand sanctuaire au suivant sans jamais tout à fait perdre le son des cloches rituelles. La ville est un siège du savoir et du culte hindous depuis au moins le VIIe siècle de notre ère, et à divers moments les Pallavas, les Cholas et les rois de Vijayanagar en ont tous fait une capitale.

Le temple de Kailasanathar, bâti par les Pallavas au début du VIIIe siècle, est le plus ancien de la ville et, à mon sens, le plus beau. Il est fait de grès plutôt que du granit de l’architecture dravidienne ultérieure, ce qui lui donne une chaleur que les temples plus grands et plus récents n’ont pas. Les sculptures dans les niches — forme après forme de Shiva dans ses différentes manifestations — sont assez usées pour évoquer le temps et encore assez nettes pour se lire. Au petit matin, avant que la chaleur ne monte et tant que la pierre est encore fraîche, j’ai trouvé ici une sorte de silence que les temples plus grands, grouillant de pèlerins, n’offrent pas facilement.

La soie, les métiers et le poids de l’artisanat

La soie de Kanchipuram compte parmi les tissus les plus célébrés au monde. Le sari Kanjivaram — soie de mûrier pure, bordures et pallu en zari (fil d’or et d’argent), des poids qui donnent l’impression de porter de l’architecture — est la référence pour les tenues de mariage du sud de l’Inde, et ce depuis des siècles. En parcourant les quartiers de tissage de la soie au nord du centre-ville, j’entendais les métiers avant de voir les ateliers : un cliquetis mécanique rythmé derrière les portes ouvertes.

À l’intérieur, les métiers à bras sont manœuvrés par deux tisserands travaillant en étroite coordination, l’un gérant le corps du tissu, l’autre s’occupant de la bordure dans un motif différent. La technique d’imbrication qui réunit les deux sections — l’équivalent en tissage de l’assemblage à queue d’aronde — fait qu’un authentique sari de Kanchipuram ne se séparera jamais le long de la bordure, même après des décennies d’usage. J’en ai regardé fabriquer un pendant vingt minutes et je ne comprenais toujours pas pleinement ce que je voyais. Les tisserands ne ralentissaient pas pour expliquer.

Le temple de Varadharaja Perumal

Si Kailasanathar représente le côté contemplatif de Kanchipuram, le temple de Varadharaja Perumal en est le côté populaire et spectaculaire. Grand lieu de pèlerinage vishnouïte avec un rajagopuram de sept étages que l’on aperçoit depuis presque toute la ville, le complexe est animé à presque toute heure. La sculpture y est extraordinaire par son ambition et sa quantité — panneaux et frises couvrant des murs extérieurs entiers de scènes des épopées et de la vie des Alvars.

Une fois tous les quarante ans, la déité sacrée en bois du temple, normalement immergée dans le bassin du temple, est sortie pour être exposée. J’ai manqué la dernière. J’ai donc, en conséquence, quarante ans pour organiser mon emploi du temps.

Dormir et manger

Kanchipuram est une excursion facile depuis Chennai (90 minutes) mais récompense une nuit sur place si vous voulez avoir les temples du petit matin pour vous seul. La cuisine près des enceintes des temples tend vers le tiffin classique du sud de l’Inde : idli, dosa, pongal au ghee. Mangez dans les petits établissements sans enseigne où mangent les locaux, pas dans les endroits aux menus en anglais visant les touristes en pèlerinage.

Quand y aller : D’octobre à mars. La ville est fonctionnelle toute l’année mais la chaleur estivale (avril–juin) est éprouvante, surtout quand on marche entre les temples en milieu de journée. Novembre est la saison des festivals de Kanchipuram, avec d’élaborées processions partant des grands temples — impressionnantes si vous êtes prêt à affronter la foule.