Atterrir dans la chaleur
Chennai vous frappe avant même que les portes de l’aéroport ne s’ouvrent — un mur d’humidité, l’odeur de quelque chose frit dans l’huile de coco, un concert de klaxons qui ressemble moins à de la circulation qu’à une dispute collective. On m’avait prévenu de la chaleur mais pas de la vitesse à laquelle elle commence à sembler normale. Dès mon deuxième matin, je calais déjà mon allure sur celle de la ville : lente, posée, ponctuée de longues haltes à l’ombre.
C’est dans le quartier de Mylapore que j’ai trouvé mes repères. Ancien selon les critères des villes indiennes, il rayonne autour du temple de Kapaleeshwarar — un gopuram dravidien si richement sculpté et peint qu’il a l’air assemblé par un comité au fil de nombreux siècles, ce qui est en gros le cas. Je suis arrivé assez tôt pour voir la foule de la pûja matinale : des femmes en saris de soie, du jasmin tressé dans les cheveux, traversant la zone du bassin sacré avec le calme efficace de gens qui font cela chaque jour de leur vie.
Le café filtre et l’art du darshini
Le Tamil Nadu fonctionne au café filtre, et Chennai en est le quartier général spirituel. Pas les variétés proches de l’espresso avec lesquelles j’ai grandi en France — c’est quelque chose de plus lent et de plus philosophique. Un gobelet en acier de décoction mélangée à du lait chaud, versée d’une main à l’autre de haut pour la refroidir et créer de la mousse. Le rituel compte autant que la boisson.
Aux petits comptoirs darshini de Mylapore, on mange debout, on paie presque rien, et on repart en ayant l’impression de mieux comprendre la ville. Idli avec sambar et trois sortes de chutney au petit-déjeuner. Des dosas assez fins pour qu’on lise au travers. Le chutney à la noix de coco d’ici — blanc, rafraîchissant, légèrement relevé de feuilles de curry et de graines de moutarde — n’a aucune ressemblance avec ce que j’avais goûté dans les restaurants tamouls à l’étranger.
Marina Beach et la longue marche
Marina Beach est la deuxième plus longue plage urbaine du monde, un fait que Chennai mentionne souvent et non sans raison. Ce que les statistiques ne capturent pas, c’est le théâtre social : vendeurs de cerfs-volants, grilleurs de maïs, marchands de snacks avec leurs charrettes de sundal — pois chiches épicés qui ont le goût de la mer — familles assises en cercle sur le sable au crépuscule tandis que toute la force du golfe du Bengale s’engouffre depuis l’est.
J’ai marché vers le sud depuis le phare en direction du quartier des pêcheurs alors que le soleil descendait. Les barques étaient en bois et peintes de couleurs vives. L’odeur était intense et précise : saumure, viscères de poisson, huile de moteur. Je ne suis pas resté longtemps, mais je suis revenu le lendemain matin pour voir arriver la pêche. C’est le genre de scène qui vous rappelle qu’une ville n’est jamais une seule chose.
T. Nagar et le circuit de la soie
Le quartier de T. Nagar à Chennai est conçu pour le shopping d’une manière qui frôle l’évangélisme — pâtés de maisons de boutiques de saris en soie, joailliers en or, entrepôts textiles où des rouleaux de soie Kanjivaram sont déroulés et empilés comme des strates géologiques. J’ai une tolérance limitée pour le shopping comme tourisme mais je me suis surpris à m’attarder quand même, attiré par les couleurs. La soie ici est lourde, lustrée, presque architecturale.
Quand y aller : De novembre à février, c’est le moment idéal — les températures descendent à un supportable 25–30 °C et la mousson du nord-est s’est généralement dissipée. Décembre apporte la saison musicale de Margazhi, l’un des grands événements culturels du sud de l’Inde : un mois de concerts carnatiques donnés à l’aube à travers toute la ville. Évitez mai et juin, quand l’humidité côtière et la chaleur se combinent désagréablement.