Kanyakumari
"Je me suis tenu au bout d'un pays et j'ai regardé trois mers se disputer pour savoir où l'une finit et où la suivante commence."
Il y a quelque chose de vaguement absurde et de totalement irrésistible à se rendre au bout littéral d’une masse de terre. Kanyakumari est l’extrémité sud de l’Inde — le point au-delà duquel il n’y a plus que la mer ouverte jusqu’à l’Antarctique — et toute la ville est organisée autour de ce seul fait géographique. Les gens viennent se poster à la pointe et regarder vers le sud, et c’est ce que j’ai fait, et ce que Lia a fait, et ce qu’ont fait plusieurs milliers de pèlerins indiens et de jeunes mariés qui avaient manifestement décidé le même matin que c’était le bon endroit où se trouver.
Nous sommes arrivés la veille au soir, dans un bus qui sentait le diesel et les guirlandes de jasmin, et la ville est d’abord apparue comme un chapelet de lumières de pensions contre la mer noire. Je serai honnête : ma première impression fut celle d’un lieu un peu usé par sa propre célébrité. Hôtels en béton, chaises en plastique, vendeurs proposant des babioles en coquillages qu’aucun coquillage n’a cédées de son plein gré. Mais Kanyakumari ne concerne pas la ville. Elle concerne ce vers quoi la ville est pointée.
La rencontre de trois mers
L’argument est que trois étendues d’eau convergent ici — le golfe du Bengale à l’est, la mer d’Arabie à l’ouest, l’océan Indien s’étirant vers le sud — et qu’on peut les voir se rejoindre. J’étais sceptique. L’eau, c’est de l’eau. Mais debout sur la pointe rocheuse à l’aube, j’ai compris ce que les gens veulent dire. La mer se comporte vraiment différemment selon les directions : agitée et vert-gris d’un côté, d’un bleu plus plat de l’autre, les courants se heurtant dans une couture brassée que l’on peut réellement suivre du regard. Que les manuels de géographie cautionnent pleinement la jolie histoire des trois océans importe peu. L’eau a l’air confuse, et cette confusion est le spectacle.
Lia, qui supporte les foules mieux que moi, nous a faufilés à travers la cohue de l’aube jusqu’à un endroit sur les rochers où nous avons pu nous asseoir. Le lever du soleil lui-même fut de ceux qui font taire mille personnes d’un coup, ce qui est en soi un phénomène rare. Le disque est monté, énorme et orange, droit sorti du golfe du Bengale, et pendant environ quatre-vingt-dix secondes personne n’a rien vendu, personne n’a klaxonné, personne n’a parlé. Puis un homme derrière nous a répondu à son téléphone et le charme s’est rompu, mais quatre-vingt-dix secondes, c’est plus que ce qu’obtiennent la plupart des levers de soleil.
Deux figures sur l’eau
Juste au large se dressent les deux structures qui définissent chaque photographie de ce lieu. Le mémorial du rocher de Vivekananda se tient sur une île où le philosophe Swami Vivekananda aurait médité en 1892 avant de décider de porter ses idées au monde. À ses côtés s’élève la statue de Thiruvalluvar — une figure de pierre de 41 mètres du poète et philosophe tamoul antique, hauteur choisie pour correspondre au nombre de chapitres d’une section de son grand ouvrage, le Thirukkural. J’apprécie un monument livré avec sa note de bas de page.
Le ferry pour y aller est court, bondé et glorieusement chaotique. Le mémorial lui-même est plus calme que la file ne le laisse croire — une salle de méditation où le bruit s’efface et où les gens s’assoient les yeux clos, la mer audible à travers les murs. Depuis la base de la statue de Thiruvalluvar, la vue vers le continent montre toute la ville empilée contre la lumière du matin.
Le cap après la nuit tombée
Ce qui m’a le plus surpris, c’est le soir. La même pointe qui accueille la cohue de l’aube se vide, et les familles locales descendent marcher le long du front de mer avec des glaces et de la mangue salée. Nous avons dîné dans un minuscule établissement près du marché aux poissons où une femme faisait frire du thazard frais dans un masala rouge qui m’a laissé les lèvres véritablement engourdies, et je l’ai mangé quand même et j’en ai redemandé. Kanyakumari n’est pas une destination raffinée. C’est un lieu bruyant, taché de sel et profondément sincère où un pays entier vient contempler sa propre lisière. Je l’ai trouvé étrangement émouvant, et j’y retournerais.
Quand y aller : d’octobre à février, quand la chaleur est supportable et le ciel assez dégagé pour que le lever et le coucher du soleil tiennent leurs promesses. Évitez les mois de mousson, à moins que vous n’aimiez regarder la météo plutôt que des horizons.