Kodaikanal

Monter dans les Palani Hills

La route de Kodaikanal grimpe à travers quatorze kilomètres de virages en épingle depuis la plaine, s’élevant des rizières et des bananeraies vers la forêt de feuillus, puis dans le shola — cette jungle de montagne dense et basse, propre aux hautes terres du sud de l’Inde. À un moment de l’ascension, la température chute brusquement et l’on sent l’humidité de l’air changer, devenir quelque chose de plus froid et de plus complexe. Lorsqu’on atteint le lac, l’air est vraiment frais et sent la résine de pin et la pierre mouillée.

Kodaikanal a été fondée comme lieu de retraite par des missionnaires américains en 1845, ce qui explique la trame légèrement insolite d’églises et de bungalows coloniaux autour du lac. L’administration britannique y a été attirée pour les mêmes raisons que les missionnaires : échapper à la chaleur des basses terres. Les bungalows sont toujours là, la plupart transformés en maisons d’hôtes ou en hôtels privés, enveloppés de jardins de roses et de rhododendrons qui ne devraient pas prospérer à cette latitude mais y parviennent grâce à l’altitude.

Le lac et le sentier qui en fait le tour

Le lac de Kodaikanal est artificiel, créé par un barrage en 1863, et en forme d’étoile — cinq pointes rayonnant depuis le centre dans un dessin qui semble délibéré et qui l’est. Parcourir les cinq kilomètres du sentier qui en fait le tour est l’activité matinale classique de Kodaikanal, et l’effort est récompensé : l’eau change de couleur avec la lumière, la brume va et vient par couches, et le brouhaha de la foule du centre-ville s’éteint complètement de l’autre côté, là où les arbres se referment.

Lia a déniché une petite barque à louer près de l’embarcadère principal et nous avons passé une heure sur l’eau un après-midi, alors que la brume était descendue à ras de la surface. Le silence là-bas était de ceux qui amplifient les petits sons — l’eau contre la coque, un oiseau que je n’arrivais pas à identifier, le tintement lointain d’une sonnette de vélo. Nous n’avons pas dit grand-chose. Il n’y avait pas grand-chose à ajouter.

Coaker’s Walk et la vue sur la falaise

Coaker’s Walk est une promenade aménagée au bord de la falaise, au sud du lac, construite par un lieutenant Coaker dans les années 1870 et qui offre toujours la même vue : quand la brume se dissipe, ce qu’elle fait de manière imprévisible, les Palani Hills plongent vers la plaine près de deux mille mètres plus bas. La vue peut apparaître et disparaître en quelques minutes. J’ai fait la promenade trois matins de suite et n’ai obtenu une vue dégagée qu’une seule fois, pendant une quinzaine de minutes, avant que le nuage ne remonte de la vallée.

Les forêts de shola sur les versants en contrebas de la ville abritent des communautés végétales rares qui n’existent nulle part ailleurs — c’est une réserve de biosphère. Des itinéraires de randonnée mènent dans la forêt et nécessitent un guide local, et l’effort en vaut la peine : le sous-bois sent la terre sombre, la fougère et quelque chose que je n’ai jamais rencontré qu’en altitude dans les tropiques humides.

Fromage, chocolat et cuisine de froid

Kodaikanal produit deux choses qui surprennent les visiteurs : du chocolat et du fromage frais, deux vestiges de l’époque des missionnaires et de la colonisation. Les chocolateries de la rue commerçante principale sont véritablement bonnes — maison, denses, vendues au poids. Le fromage est surtout doux et frais, rien d’élaboré, mais bienvenu après des semaines de cuisine sud-indienne.

Le soir, les restaurants près du lac servent des soupes chaudes, des plats de maïs et un masala chai qui devient ici nécessaire plutôt que facultatif. Le froid, ici, est bien réel.

Quand y aller : d’avril à juin, c’est la haute saison, quand les Indiens fuient la chaleur des plaines — la foule est dense et les prix s’envolent. De septembre à novembre, après la mousson, la forêt est d’un vert intense et les cascades des environs sont pleines. De décembre à février, il fait froid — vraiment froid la nuit, autour de 5 à 8 °C — et c’est merveilleux si vous avez prévu des couches de vêtements et que vous voulez avoir l’endroit presque pour vous seul.