Rameswaram

La traversée vers l’île

On gagne Rameswaram par le pont de Pamban, une traversée ferroviaire et routière en porte-à-faux de deux kilomètres au-dessus du détroit de Palk. Dans le bus que j’avais pris, l’approche était graduelle — mangroves, marais salants, puis l’eau libre des deux côtés, scintillante, peu profonde et impossiblement claire. Le pont était le plus long pont maritime d’Inde à sa construction en 1914 et paraît toujours improbable vu de près : de minces travées de fer au-dessus d’une eau qui semble à peine assez profonde pour des bateaux.

L’île est plate, balayée par le vent, l’air épais de sel et de quelque chose de floral que je n’arrivais pas à identifier. La lumière a une qualité différente de celle du continent — plus tranchante, plus côtière, tout légèrement délavé. La ville de Rameswaram elle-même est austère. L’infrastructure de pèlerinage domine : pensions, vendeurs de fleurs, boutiques d’objets de dévotion. Ce n’est pas une ville balnéaire. Elle a un seul but, et ce but est spirituel.

Les corridors du temple

Le temple de Ramanathaswamy est l’un des douze sites Jyotirlinga de l’Inde et l’une des destinations de pèlerinage les plus importantes de l’hindouisme. Ce à quoi je n’étais pas préparé, c’étaient les corridors. Le prakaram extérieur — la galerie couverte qui fait le tour du sanctuaire intérieur — mesure 197 mètres de chaque côté. Bordé de 1 212 piliers. Le plus long corridor de temple de l’Inde.

Le parcourir en pèlerin, c’est le parcourir pieds nus sur la pierre lisse, l’air sentant l’encens et l’eau, le son des cloches et des chants résonnant entre les colonnes. Les pèlerins sont censés se baigner dans 22 puits sacrés à l’intérieur du complexe — l’eau de chacun étant censément issue d’un fleuve sacré différent — et se faire asperger à grands seaux entre les points d’ablution. Je n’ai pas accompli le rituel complet mais je l’ai regardé se dérouler et j’ai immédiatement compris pourquoi des gens traversent tout le pays pour le faire.

Dhanushkodi et le bout du monde

Dhanushkodi est l’endroit où l’histoire devient géologique. À la pointe orientale de l’île, une ville fantôme détruite par un cyclone en 1964 se dresse dans le ressac : les ruines d’une gare ferroviaire, d’un bureau de poste, de quelques bâtiments résidentiels, tous blanchis par le sel et lentement avalés par le sable. La ville fut jadis un point d’embarquement de ferry vers le Sri Lanka. Il n’y a plus rien ici, hormis les ruines, la mer, quelques pêcheurs, et un banc de sable qui s’étire vers la côte sri-lankaise en une ligne presque ininterrompue — ce que les hindous identifient comme le Pont de Rama, la chaussée décrite dans le Ramayana.

La lumière, ici, en fin de journée, fait passer l’eau entre les deux côtes par une succession de couleurs — turquoise, puis vert, puis bleu profond, puis or. J’y suis allé en jeep partagée depuis la ville principale et je suis arrivé aux ruines alors que le ciel se dégageait après une brève pluie d’après-midi. La combinaison de la ville détruite, de la géographie sacrée et des deux mers qui se rencontrent — le golfe du Bengale d’un côté, l’océan Indien de l’autre — fut l’un des lieux les plus déroutants et les plus beaux où je me sois tenu.

Manger léger, dormir simple

Rameswaram n’est pas un endroit pour la gastronomie élaborée. La nourriture autour du temple est simple et bonne — riz, sambar, currys à base de coco, poisson frais dans les petits restaurants près du rivage. Les maisons d’hôtes vont du basique au basique avec climatisation. C’est très bien ainsi. L’endroit n’a pas besoin d’ornement.

Quand y aller : d’octobre à mars est la bonne fenêtre — le temps est tolérable, la mer est calme, et la lumière au petit matin est extraordinaire. Évitez l’été (avril-juin), quand la chaleur et l’humidité sont extrêmes. La saison cyclonique (octobre-novembre) peut amener des tempêtes venues du golfe du Bengale ; début novembre peut être agité, mais de décembre à février c’est stable et vraiment agréable.