Mahabalipuram

La pierre et le rivage

Le Shore Temple se dresse au bord du golfe du Bengale comme une question adressée à l’océan — deux tours de granit sombre s’élevant directement d’une bande de sable, les vagues courant autour des murs extérieurs. Il est là depuis le début du huitième siècle, ce qui veut dire qu’il est exposé aux houles de mousson et aux embruns salés depuis plus d’un millénaire et qu’il tient toujours sa forme. Certains détails sculptés se sont estompés, adoucis, dissous dans la roche. Ce n’est pas tant de la dégradation qu’un dialogue.

Je suis arrivé juste avant le lever du soleil et j’ai eu l’enceinte extérieure presque pour moi seul pendant une vingtaine de minutes, avant l’apparition des premiers cars de touristes. Cette fenêtre a suffi. La lumière est entrée basse et orange au-dessus de l’eau, accrochant les tours étagées depuis l’est, et le son était purement côtier — mouettes, ressac, moteurs lointains de bateaux de pêche. La pierre passe du noir à l’or dans cette lumière d’une façon qu’aucune photo que j’aie prise n’a jamais réussi à rendre.

Les Cinq Rathas

À une courte marche du Shore Temple vers l’intérieur des terres, les Pancha Rathas sont un autre type de monument : cinq chars-temples isolés, taillés dans des blocs de granit uniques, jamais achevés, jamais utilisés pour le culte, simplement laissés dans le champ où ils ont été faits. Des prototypes architecturaux du septième siècle, en somme, construits pour tester des idées de conception qui seraient ensuite appliquées ailleurs.

Ce qui est étrange chez eux, c’est leur échelle — modeste, presque intime comparée aux gigantesques complexes de temples de Madurai ou de Kanchipuram. J’ai passé plus de temps ici que partout ailleurs à Mahabalipuram, en partie parce que la foule était plus clairsemée et en partie parce que je ne pouvais détacher mon regard de la sculpture d’éléphant qui se tient calmement à leur côté, grandeur nature et d’une précision extraordinaire, taillée par quelqu’un qui a manifestement passé beaucoup de temps à observer les éléphants de près.

Les temples rupestres et la Pénitence d’Arjuna

Le reste de la zone classée à l’UNESCO s’étend sur des buttes rocheuses au centre de la ville : temples rupestres aux reliefs minutieux, panneaux à ciel ouvert, mandapas creusés directement dans la paroi de granit. Les artisans ont travaillé avec la forme naturelle de la roche plutôt que contre elle, et le résultat semble intégré au paysage plutôt qu’imposé à lui.

La Pénitence d’Arjuna est la pièce maîtresse — un immense bas-relief, l’un des plus grands au monde, représentant la descente cosmique du Gange du ciel vers la terre. Des êtres célestes, des animaux, des humains, des dieux-serpents, et un seul homme maigre debout sur une jambe en méditation ascétique : toute la scène animée dans la pierre, une foule encore en mouvement sur trente mètres de large. Je suis resté devant plus longtemps que prévu et j’en suis tout de même reparti avec le sentiment d’avoir manqué des choses.

La ville elle-même

Mahabalipuram est une petite ville avec une grande plage, une école de sculpture animée (le bruit des ciseaux sur le granit vous suit à travers les ateliers le long de la route principale), des maisons d’hôtes bon marché, et un alignement de restaurants de fruits de mer qui monte en puissance à la tombée du jour. Le poisson y est cuit sur des grils à l’extérieur des restaurants et l’odeur vous attire avant même que vous ayez pris la moindre décision. Après une journée entière dans la chaleur parmi les pierres anciennes, un pomfret grillé et une boisson fraîche à une table en plastique à dix mètres du ressac m’ont semblé à peu près parfaits.

Quand y aller : de novembre à février, c’est idéal — sec, venteux, 26 à 30 °C. La mer est plus calme, ce qui compte si vous voulez vous baigner ou sortir en bateau. La mousson du nord-est passe en octobre-novembre et peut apporter de fortes pluies ; la zone du Shore Temple s’inonde à marée haute après de grosses tempêtes. Évitez mars à juin, quand la côte se réchauffe rapidement.