Le temple qui fait tourner la ville
Madurai est organisée autour du temple de Meenakshi Amman comme les villes médiévales européennes l’étaient autour des cathédrales — sauf qu’ici l’institution n’a jamais perdu sa centralité. Le temple n’a pas fermé depuis des siècles. Il nourrit des milliers de personnes, en emploie des centaines, et attire des pèlerins de tout le Tamil Nadu à chaque jour propice de l’année. Quand je suis arrivé un mardi soir, les couloirs extérieurs étaient bondés et l’air avait un goût de camphre, de souci et de ghee provenant d’un millier de lampes à huile brûlant dans la pénombre.
Les gopurams — les tours-portails élancées — sont ce qui figure sur toutes les photos. Quatorze d’entre eux, incrustés de sculptures polychromes de dieux, de démons, de musiciens célestes, d’animaux et de scènes cosmologiques empilées sur jusqu’à douze étages. De près, ils sont presque hallucinatoires : trop d’informations pour que l’œil les saisisse d’un coup. Je m’arrêtais sans cesse pour me concentrer sur une petite section et y trouvais un autre monde encore. Un sculpteur a passé toute une vie sur quelque chose qu’aucune paire d’yeux ne verra jamais entièrement.
La cité du jasmin
Madurai est appelée la « cité du jasmin » et j’avais balayé cela comme du langage de brochure touristique jusqu’à ce que j’y arrive vraiment. Le commerce du jasmin y est vertigineux. Tôt le matin, près du marché aux fleurs, j’ai regardé des femmes tresser des guirlandes à une vitesse qui semblait impossible, enfilant les fleurs sur des longueurs de fil sans regarder, en parlant, sans jamais rompre le rythme. L’odeur est entêtante — sucrée, médicinale, vivante — et elle vous suit toute la journée à travers les ruelles du bazar de la vieille ville.
Le quartier du marché autour du temple est chaotique au meilleur sens du terme : des ruelles étroites empilées de soie, d’argenterie, de figurines de bronze, de santal, d’encens. Un homme m’a vendu un petit Ganesha en laiton emballé dans du papier journal et m’a parlé en tamoul puis en français — manifestement, il avait de l’entraînement. Je ne sais toujours pas comment cela s’est produit.
Manger dans la vieille ville
La cuisine tamoule de Madurai est plus offensive que celle de Chennai. L’épice y est plus présente, les préparations moins gênées par le piquant. Le thali servi sur feuille de bananier dans les restaurants près de l’entrée du temple est ce qu’il faut manger : le riz arrive en premier, puis les serveurs parcourent la rangée de convives en relais, ajoutant sambar, rasam, une série tournante de plats de légumes, papad, pickle. On mange avec la main droite. J’avais évité cette approche pendant des années par une gêne déplacée, et j’ai mis environ deux minutes à comprendre pourquoi elle fonctionne mieux.
Le jigarthanda est l’autre obsession de Madurai — une boisson froide de lait, de résine d’amandier, de sirop de rose et de glace à la salsepareille, qui se situe quelque part entre un dessert et une expérience religieuse. Dans la chaleur d’un après-midi de Madurai, elle devient nécessaire.
Soirées sur les toits
Les maisons d’hôtes près du temple vantent leurs vues sur les toits, et les vues tiennent leurs promesses — les gopurams illuminés d’or et de rose au crépuscule, les chauves-souris tournoyant autour des tours et le bruit de la ville montant d’en bas, adouci par la hauteur. Lia et moi sommes restés là-haut avec du thé jusqu’à la nuit noire, à regarder la ville vivre sa soirée, et j’ai pensé aux gens qui faisaient une version de cette même chose depuis deux mille ans.
Quand y aller : d’octobre à mars, quand les températures tournent autour de 28 à 32 °C plutôt que les 38 à 42 °C brutaux de l’été. Le festival de Chithirai, en avril-mai, est le plus grand événement culturel de Madurai — d’immenses processions, des rituels élaborés — mais la chaleur est sérieuse et la foule extrême. Décembre et janvier sont idéaux pour arpenter la vieille ville sans souffrir.