Wanhua

Cada otro distrito de Taipéi se sentía, en algún momento, como si estuviera representando una versión de sí mismo para los visitantes. Wanhua nunca lo hizo. Es la parte más antigua asentada de la ciudad, y lleva esa edad sin pulir: fachadas de mosaico agrietado, herbolarios que no han actualizado su rotulación desde los setenta, un templo en su centro que se ha reconstruido tantas veces que ya dejó de contar.

El Templo Longshan al Atardecer Temprano

Llegamos al Templo Longshan alrededor de las seis, lo cual resultó ser exactamente el momento equivocado para esperar tranquilidad y exactamente el momento correcto para entender qué es realmente el templo. El patio estaba lleno: mujeres mayores rezando con un ritmo que claramente ya no necesitaban pensar, estudiantes universitarios pidiéndole ayuda a Yue Lao, el dios casamentero, con algo específico, un hombre en traje de negocios inclinándose ante el dios de la medicina con la corbata suelta. El humo de incienso se movía de lado con una brisa que no podía sentir en ningún otro punto del patio.

Le pregunté a Lia si quería tirar los bloques de adivinación —dos piezas de madera en forma de media luna que se dejan caer para hacerle una pregunta de sí o no a los dioses— y lo hizo, dos veces, obteniendo una respuesta contradictoria en ambas ocasiones. Una mujer cerca de ahí se rió y le dijo, en inglés, que los dioses claramente le estaban diciendo que hiciera una mejor pregunta.

El Callejón de las Hierbas y Huaxi Street

Detrás del templo, un callejón estrecho que los locales llaman el Callejón de las Hierbas vende ingredientes de medicina tradicional en fachadas que no se han renovado en décadas: serpiente seca, cornamenta de venado, frascos de cosas que no intenté identificar. Conduce directamente al Mercado Nocturno de Huaxi Street, antes tristemente célebre por una zona de tolerancia que en su mayor parte se ha desvanecido, y ahora conocido más bien por un tramo de puestos de mariscos donde eliges tu cena todavía moviéndose en una pecera.

Comimos un plato de anguila salteada y un tazón de sopa de costilla de cerdo con hierbas medicinales tan amarga que hizo llorar a Lia, en una mesa de plástico puesta directamente sobre la banqueta, mientras un anciano en la mesa de al lado sostenía una conversación entera con su vecino únicamente a base de cejas levantadas y gruñidos de aprobación de una sílaba.

Cuándo ir: A media tarde-noche, cualquier día de la semana, cuando el templo se llena de gente que sale del trabajo y los puestos del mercado nocturno apenas están encendiendo sus quemadores. Evita el mediodía, cuando gran parte del distrito simplemente se cierra contra el calor.