Beipu

La prima de Lia, que pasó un semestre estudiando en Hsinchu hace años, fue quien insistió en que nos desviáramos hacia Beipu en lugar de ir directo de la ciudad de Hsinchu a la costa. “Es hakka, no hoklo”, nos dijo, como si esa sola distinción lo explicara todo. En cierto modo lo hacía, una vez que llegamos ahí: Beipu funciona con su propio dialecto, sus propias tradiciones culinarias y una versión de la vida taiwanesa de pueblo de montaña que se sentía distinta de cualquier otro lugar que hubiéramos visitado en la isla.

Lei Cha, o Cómo Ganarte el Té

Beipu es el hogar espiritual del lei cha, “té machacado”: un ritual hakka en el que muele hojas de té, sésamo, maní y granos a mano en un tazón de cerámica usando una maja de madera, trabajando la mezcla hasta convertirla en una pasta espesa antes de coronarla con arroz inflado y agua caliente. Nos sentamos en una casa de té justo al lado de la calle vieja esperando una demostración pintoresca de cinco minutos. Terminaron siendo cerca de cuarenta y cinco minutos de moler sin parar, con mi antebrazo ardiendo mucho antes de que la pasta alcanzara la consistencia adecuada, mientras la dueña del local caminaba entre las mesas ofreciendo la misma crítica impasible a cada visitante: “muele más fino, muele más rápido”.

Una Calle Vieja Construida con Dinero del Alcanfor

La Calle Vieja de Beipu se enriqueció en el siglo XIX gracias a la extracción de alcanfor y las exportaciones de té, y sus edificios patrimoniales todavía lo demuestran: la Casa Jiang A-Xin y el Salón Tianshui, ambas mansiones hakka intactas de madera y ladrillo con aleros tallados y patios internos, están a un corto paseo de puestos que venden pasteles de caqui y bollos de camote dulce. En otoño, los huertos familiares en las colinas circundantes cuelgan caquis maduros en armazones de bambú para secarlos al sol, tiñendo patios enteros de un naranja profundo y resplandeciente, una escena que Lia fotografió tan obsesivamente que al final tuve que recordarle que teníamos un autobús que tomar.

Cuándo ir: Octubre y noviembre son ideales, coincidiendo con la temporada de secado de caquis y el aire más fresco de las colinas. La calle vieja es lo bastante pequeña para verla bien en medio día, lo que la convierte en un fácil complemento para un itinerario más largo por Hsinchu.