Réservoir de Brokopondo

Le barrage d’Afobakka a été construit en 1964, et derrière lui le Suriname River a remonté jusqu’à couvrir plus de 1 500 kilomètres carrés de forêt tropicale et de villages marrons. Les habitants ont été déplacés — pas toujours volontairement, pas toujours dans de bonnes conditions. Les arbres se sont noyés sur place. Six décennies plus tard, les troncs blanchis se dressent encore dans l’eau, des dizaines de milliers d’entre eux, transformant le réservoir en quelque chose qui ressemble à une ville fantôme inondée si les villes fantômes avaient des canopées.

Accéder au réservoir demande d’organiser un bateau depuis la ville de Brokopondo ou depuis l’un des villages marrons le long de la rive. L’eau est brun-noir de tanins lessivés du plancher forestier immergé, et à la lumière de l’après-midi elle devient presque noire et reflète le ciel d’une façon qui inverse tout.

Sur l’eau

L’expérience de traverser le réservoir en pirogue creusée ou en pirogue motorisée n’est pas confortable. Le soleil est direct, le vent peut se lever rapidement, et l’échelle du lac rend la navigation véritablement difficile si on ne connaît pas les chenaux entre les arbres morts. Ce qu’elle offre en retour est quelque chose de difficile à catégoriser — une beauté de monde noyé qui semble à la fois contre nature et d’une certaine façon inévitable, comme si c’était simplement ce qui arrive aux forêts avec assez de temps et d’eau.

Les arbres morts sont devenus un habitat. Les martins-pêcheurs se perchent sur les branches nues. Les vautours noirs sèchent leurs ailes au soleil du matin depuis les points les plus hauts. Les caïmans reposent sur les souches submergées à la surface de l’eau. Le lac grouille de poissons, et les bateaux de pêche des villages environnants le travaillent en permanence.

Les villages marrons

Les communautés le long du réservoir appartiennent principalement au peuple Saramaka, l’un des groupes marrons du Suriname — descendants d’Africains réduits en esclavage qui ont fui les plantations coloniales et établi des communautés indépendantes à l’intérieur. Les villages sont saisissants : maisons en bois peintes dans les motifs géométriques audacieux caractéristiques de l’art saramaka, les femmes en pagnes colorés, les enfants qui nagent depuis le ponton en fin d’après-midi.

Une visite requiert du respect et quelques arrangements préalables. Plusieurs villages accueillent des visiteurs dans le cadre d’initiatives de tourisme communautaire, proposant des excursions guidées en canoë, des démonstrations artisanales et des repas. La sculpture sur bois ici — calebasses, pagaies de pirogue, tabourets — suit une tradition visuelle développée sur des siècles dans l’intérieur, et ce n’est pas la version diluée pour souvenir. Les vraies pièces sont des objets fonctionnels qui se trouvent être extraordinaires.

La route intérieure

La route de Paramaribo à Brokopondo traverse une zone de transition entre basses terres côtières et hautes terres intérieures qui est elle-même intéressante — les établissements humains s’amenuisent, la végétation s’épaissit, la route se dégrade par paliers. Le trajet prend environ deux heures dans des conditions normales. Depuis la ville de Brokopondo, les arrangements pour le bateau vous mènent sur l’eau.

Certains visiteurs utilisent le réservoir comme point de départ pour des excursions plus profondes dans la réserve naturelle centrale du Suriname, continuant vers le sud en bateau puis à pied dans une véritable nature sauvage. Bien planifié, le réservoir devient non pas une destination en soi mais un seuil.

Ce qu’il laisse en vous

J’ai trouvé le réservoir troublant dans le bon sens — le genre d’endroit qui continue à vous revenir à l’esprit quelques jours plus tard. La forêt noyée, les villages marrons peints dans des motifs développés pour remplacer toute la culture visuelle arrachée pendant la traite négrière, les oiseaux sur les branches mortes, l’eau sombre. Ça forme quelque chose qui n’a pas vraiment de catégorie.

Quand y aller : La petite saison sèche (de février à avril) ou la grande saison sèche (d’août à novembre) sont les meilleures pour naviguer sur le réservoir. Pendant les saisons des pluies, le niveau de l’eau monte et les conditions peuvent devenir difficiles. Prévoyez d’arriver au lac avant la mi-journée pour éviter les orages de l’après-midi, qui se forment rapidement et sont impressionnants.