Embalse de Brokopondo

La presa de Afobakka se levantó en 1964, y detrás de ella el río Surinam se fue represando hasta cubrir más de 1.500 kilómetros cuadrados de selva tropical y pueblos maroon. Las personas fueron reubicadas —no siempre voluntariamente, no siempre bien. Los árboles se ahogaron en su lugar. Seis décadas después, los troncos blanqueados siguen en pie en el agua, decenas de miles de ellos, convirtiendo el embalse en algo que parece una ciudad fantasma inundada, si es que las ciudades fantasma tuvieran copas de árboles.

Acceder al embalse requiere organizar una embarcación desde la ciudad de Brokopondo o desde alguno de los pueblos maroon de la orilla. El agua es marrón oscuro casi negro por los taninos filtrados del fondo del bosque sumergido, y a la luz de la tarde se vuelve casi negra y refleja el cielo de una manera que lo invierte todo.

Sobre el agua

La experiencia de cruzar el embalse en canoa de tronco o en piragua motorizada no es cómoda. El sol es directo, el viento puede levantarse rápido, y la escala del lago hace que la navegación resulte genuinamente difícil si no conoces los canales entre la madera muerta en pie. Lo que ofrece a cambio es algo difícil de categorizar —una especie de belleza de mundo ahogado que parece a la vez antinatural y de algún modo inevitable, como si esto fuera simplemente lo que le ocurre a los bosques con suficiente tiempo y suficiente agua.

Los árboles muertos se han convertido en hábitat. Los martines pescadores se posan en las ramas desnudas. Los buitres negros secan sus alas al sol de la mañana desde los puntos más altos. Los caimanes yacen sobre los tocones sumergidos a ras de la superficie. El lago rebosa de peces, y los barcos de pesca de los pueblos cercanos lo trabajan constantemente.

Los pueblos maroon

Las comunidades a lo largo del embalse pertenecen principalmente al pueblo saramaka, uno de los grupos maroon de Surinam —descendientes de africanos esclavizados que escaparon de las plantaciones coloniales y establecieron comunidades independientes en el interior. Los pueblos son llamativos: casas de madera pintadas con los atrevidos patrones geométricos característicos del arte saramaka, las mujeres con tejidos de colores vivos, niños nadando desde el muelle por las tardes.

Visitar requiere respeto y cierta organización previa. Varios pueblos aceptan visitantes como parte de iniciativas de turismo comunitario, ofreciendo excursiones en canoa con guía, demostraciones artesanales y comidas. La talla de madera aquí —calabazas, remos de canoa, taburetes— sigue una tradición visual desarrollada a lo largo de siglos en el interior, y no es la versión diluida para souvenirs. Las piezas auténticas son objetos funcionales que resultan ser extraordinarios.

La carretera interior

La carretera de Paramaribo a Brokopondo pasa por una zona de transición entre las tierras bajas costeras y las tierras altas interiores que en sí misma es interesante —los asentamientos se van espaciando, la vegetación espesándose, la carretera deteriorándose en incrementos. El trayecto dura unas dos horas en condiciones normales. Desde la ciudad de Brokopondo, los arreglos en barco te llevan al agua.

Algunos visitantes usan el embalse como punto de partida para viajes más profundos al interior, hacia la Reserva Natural Central de Surinam, continuando hacia el sur en barco y luego a pie hasta una auténtica zona salvaje. Bien planificado, el embalse se convierte no en un destino en sí mismo sino en un umbral.

Lo que te deja

Encontré el embalse inquietante del mejor modo posible —del tipo de lugar que sigue reapareciendo en la mente unos días después. El bosque ahogado, los pueblos maroon pintados con patrones desarrollados para reemplazar toda la cultura visual que fue arrebatada en la travesía del Atlántico, los pájaros sobre las ramas muertas, el agua oscura. Todo suma algo que no tiene del todo categoría.

Cuándo ir: La temporada seca corta (de febrero a abril) o la temporada seca larga (de agosto a noviembre) son las mejores para viajar en barco por el embalse. Durante las temporadas de lluvias el nivel del agua sube y las condiciones pueden volverse difíciles. Planea llegar al lago a media mañana como muy tarde para evitar las tormentas eléctricas vespertinas, que se forman con rapidez y son dramáticas.