District de Commewijne

Le ferry depuis Paramaribo pour traverser le Suriname River jusqu’à Commewijne prend environ vingt minutes et ne coûte presque rien. De l’autre côté, la route s’étire en ligne droite et longe la rivière Commewijne à travers un paysage qui alterne entre terres de plantation ouvertes, canne dense, et étendues de grands palmiers royaux plantés à l’origine pour border les allées des domaines coloniaux de plantations sucrières. Ces domaines sont pour la plupart des ruines aujourd’hui. Les palmiers demeurent, parfaitement espacés, immenses, projetant de longues ombres sur le bitume.

J’avais loué un vélo à Paramaribo et l’avais emmené sur le ferry — la façon classique de faire les choses — et j’ai passé une journée entière à remonter la route du fleuve vers l’ancien fort de la plantation Fort Nieuw Amsterdam et retour.

La route du fleuve

La route elle-même est l’expérience. Elle court à quelques mètres de la berge sur la quasi-totalité de sa longueur, et la rivière Commewijne est si plate et si immobile que les arbres de la rive opposée s’y reflètent dans le moindre détail. Des aigrettes travaillent les eaux peu profondes. De temps en temps une petite barque en bois traverse. Il n’y a presque pas de circulation.

En chemin on passe devant d’anciens domaines de plantation dans divers états de délabrement — certains avec seulement une cheminée encore debout, la brique lentement récupérée par les racines et les lianes ; d’autres avec la grande maison encore intacte, reconvertie en autre chose ou simplement habitée. L’histoire ici est brutale — cette terre a été entièrement travaillée par des esclaves, et l’économie de plantation est ce qui a bâti la richesse coloniale du Suriname. Les ruines ne vous laissent pas l’oublier.

Fort Nieuw Amsterdam

Au confluent des rivières Commewijne et Suriname se dresse le vieux fort colonial, aujourd’hui musée en plein air. Un ensemble de bâtiments en bois — un hôpital, des casernes, des quartiers d’officiers — a été préservé à l’intérieur des fortifications en étoile. C’est tellement discret qu’il est presque désert la plupart des jours, ce qui veut dire qu’on le parcourt à son propre rythme, à lire les panneaux d’interprétation sans personne dans le chemin.

La vue depuis les remparts du fort sur la jonction des rivières est du genre à vous arrêter au milieu d’une phrase. Deux fleuves qui se rejoignent, l’eau couleur de thé fort, quelques cargos au loin, rien d’autre.

La plantation Frederiksdorp

Un peu plus loin sur le fleuve, Frederiksdorp fonctionne comme lodge de patrimoine et petit musée à l’intérieur d’un domaine de plantation restauré. Même si vous n’y séjournez pas, vous pouvez visiter pour voir à quoi ressemblait une maison de plantation en activité — les proportions conçues pour la gestion coloniale, les bâtiments de cuisine séparés de la maison principale, toute l’architecture de l’autorité rendue visible en bois et en brique.

Le lodge propose le thé de l’après-midi sur la véranda. Je me suis attardé là plus longtemps que prévu, à regarder le fleuve et à manger quelque chose à la noix de coco que je n’ai pas réussi à identifier complètement mais que je mangerais de nouveau sans hésiter.

Les fermes d’épices

Plus près de l’embarcadère du ferry, une poignée de fermes d’épices en activité produisent des piments, des agrumes, et l’orange amère utilisée dans la cuisine surinamaise. Une ferme familiale proposait une courte visite qui s’est terminée par une dégustation dans la cuisine — bouteilles de sauce pimentée maison, écorces d’agrumes confites, quelque chose de très orange et de très sucré qu’on m’a pressé de prendre avec la conviction spécifique des gens qui font de la nourriture dont ils sont fiers.

Quand y aller : Les saisons sèches (de février à avril et d’août à novembre) offrent les conditions les plus agréables pour faire du vélo. La route est goudronnée et praticable toute l’année, mais la combinaison chaleur-humidité de la saison des pluies rend une journée entière en selle épuisante. Partez tôt quelle que soit la période.