Jodensavanne

Une Synagogue dans la Forêt Tropicale

J’ai dû le lire deux fois la première fois que j’ai vu le nom. Jodensavanne — du néerlandais pour la Savane des Juifs — est le site d’une communauté fondée dans les années 1650 par des juifs séfarades, beaucoup d’entre eux réfugiés de la persécution portugaise au Brésil et auparavant de la péninsule Ibérique. Dans les années 1680, ils avaient bâti Beracha Ve Shalom, Bénédiction et Paix, l’une des plus anciennes synagogues de l’hémisphère occidental, sur une crête sablonneuse au-dessus du fleuve Suriname. C’est aujourd’hui une ruine de fondations en brique et de quelques murs debout, engloutie par la jungle, à une cinquantaine de kilomètres au sud de Paramaribo.

Y parvenir fait partie de l’expérience. La route se change en latérite rouge, puis en quelque chose que l’agence de location n’aurait pas approuvé, et l’on arrive enfin à une clairière qui ne s’annonce pas. Lia a repéré la première des vieilles pierres tombales avant moi : des dalles en forme de table posées à plat dans l’herbe, gravées en hébreu et en portugais, certaines inclinées et fissurées par trois siècles de racines poussant par en dessous. Il n’y a pas de boutique de souvenirs. Il y a un gardien, un petit panneau explicatif et une énorme quantité de silence.

Ce que Disent Vraiment les Pierres

Ce fut une communauté riche et complexe. Les juifs de la savane exploitaient des plantations de sucre, ce qui signifie qu’ils possédaient des personnes réduites en esclavage, et l’histoire complète de Jodensavanne s’inscrit pleinement dans la brutale économie du Suriname colonial. Le matériel explicatif ne masque pas cela, ce que j’ai respecté. Il existe un cimetière distinct, Cassipora, plus profond dans la forêt, et la relation entre la communauté juive, les Africains réduits en esclavage qui travaillaient la terre et les Marrons qui se sont enfuis vers l’intérieur est la véritable histoire de ce lieu, bien plus enchevêtrée que ne le suggère l’image romantique d’une synagogue perdue dans la jungle.

L’établissement déclina au cours du XVIIIe siècle à mesure que l’économie de plantation se déplaçait vers la côte, et un incendie en 1832 acheva ce que l’économie avait commencé. La communauté s’était alors en grande partie installée à Paramaribo, où deux synagogues historiques se dressent encore dans la même rue qu’une mosquée, ce qui est en soi un fait remarquable sur ce pays.

Debout sur l’Empreinte

On peut parcourir le contour du sol de la synagogue. Les fondations tracent un rectangle net, et l’on voit où se dressaient les quatre colonnes intérieures.

Je me suis tenu à peu près là où aurait été l’arche, le regard tourné à travers les arbres vers le fleuve, et j’ai tenté d’imaginer le lieu plein : la lumière des bougies, la prière en portugais, le trafic fluvial d’une colonie en activité. C’est ce qui m’a le plus rapproché, depuis longtemps, de la sensation de l’histoire comme une pression physique plutôt qu’une abstraction.

Nous avions le site presque pour nous seuls. Le classement au patrimoine mondial de l’UNESCO est arrivé en 2023, ce qui amènera sans doute plus de visiteurs et plus de fonds de conservation, deux choses dont les ruines ont cruellement besoin. Pour l’instant, cela reste l’un des endroits les plus discrètement extraordinaires où je me sois tenu dans les Amériques, et presque personne à qui j’en ai parlé n’en avait jamais entendu parler.

Quand y aller : Les saisons les plus sèches, environ de février à avril et d’août à novembre, lorsque la route d’accès est praticable. Apportez de l’eau, du répulsif anti-insectes et un guide ou un chauffeur qui connaît l’itinéraire, car la signalisation est minimale et les embranchements sont faciles à manquer.