Suriname

J’ai atterri à Paramaribo un mardi après-midi et je suis sorti de l’aéroport dans un air si chargé de chaleur et d’humidité qu’on aurait dit que la ville portait un manteau. Le chauffeur de taxi m’a parlé en néerlandais, puis a basculé en sranan tongo quand il m’a vu perplexe, avant de se rabattre sur l’anglais avec un sourire qui semblait dire : on va y arriver. C’est, d’une certaine façon, toute l’histoire du Suriname — un petit pays qui s’en sort depuis des siècles, superposant les langues, les religions et les traditions culinaires jusqu’à ce qu’en émerge quelque chose de tout à fait singulier.

Paramaribo elle-même est déstabilisante, dans le meilleur sens du terme. Le centre historique est classé au patrimoine mondial de l’UNESCO, ce qui sonne comme un argument de brochure touristique jusqu’au moment où l’on se retrouve réellement devant lui : une architecture coloniale hollandaise en bois, peinte de jaunes et de verts passés, voisinant un temple hindou, une mosquée, une synagogue et une cathédrale — le tout à quelques rues de distance. L’échelle est modeste, rien de monumental, mais c’est précisément ce qui la rend remarquable. C’est une ville où ces choses coexistent non pas comme un projet patrimonial soigneusement scénarisé, mais comme une réalité vécue. Le vendredi soir, je regardais des hommes sortir de la mosquée et saluer leurs voisins qui entraient dans la synagogue d’à côté. C’était le pluralisme le plus naturel que j’aie rencontré nulle part.

La cuisine est l’autre chose dont personne ne vous prévient. La gastronomie surinamaise est une collision de traditions javanaises, indiennes, chinoises, créoles et autochtones, et elle produit des plats qui n’ont d’équivalent nulle part ailleurs. Le pom — une sorte de gratin au four fait de racine de pomtajer râpée avec du poulet — est devenu mon obsession dès le troisième jour. Le roti des warungs javanais près du marché central, enroulé autour de pommes de terre, de haricots longs et d’un curry sérieux, coûte presque rien et vous gâche pour la cuisine moins intéressante pendant des semaines. J’ai mangé dans un endroit différent chaque jour et je suis reparti en ayant l’impression d’avoir à peine commencé.

Au-delà de la capitale, l’intérieur du Suriname est presque entièrement recouvert de forêt tropicale — le genre de jungle primaire dense et en grande partie intacte qui se raréfie en Amérique du Sud. Les communautés marronnes le long des fleuves Suriname et Marowijne sont les descendants d’esclaves en fuite qui ont bâti leurs propres cultures au cœur de la forêt et ont résisté avec succès aux tentatives hollandaises de les reprendre. Les visiter n’est pas une attraction touristique au sens conventionnel du terme ; cela demande du temps, de l’intention, et idéalement un guide local. Mais l’expérience de remonter le fleuve en pirogue motorisée, en regardant la forêt se refermer de chaque côté, est l’une des choses les plus véritablement sauvages que j’aie faites en des années de voyage.

Quand y aller : De février à avril, c’est la courte saison sèche, le moment le plus confortable pour visiter Paramaribo. D’août à novembre s’étend la grande saison sèche, plus propice aux excursions fluviales dans l’intérieur et à l’exploration de la jungle. Évitez mai et juin si possible — les pluies les plus abondantes rendent l’intérieur difficile à naviguer et la ville peu avenante.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent le Suriname comme une note de bas de page à côté du Guyana voisin ou de la Guyane française, regroupant les trois en une seule région des “Guyanes” aux arguments interchangeables. Le Suriname n’est interchangeable avec rien. L’influence javanaise et indienne sur sa cuisine, sa langue et sa vie sociale le rapproche culturellement davantage de certaines parties de l’Asie du Sud-Est que du reste de l’Amérique du Sud — et c’est précisément cette singularité qui fait tout l’intérêt. Allez-y pour la ville, restez pour la cuisine, puis remontez le fleuve et comprenez pourquoi les communautés marronnes protègent cette jungle depuis trois cents ans.