Bigi Pan

Rejoindre Bigi Pan prend plus de temps qu’il ne devrait, et c’est en partie ce qui m’a plu. Nous avons roulé vers l’ouest depuis Paramaribo, à travers les rizières de Nickerie, dépassant des étals au bord de la route qui vendaient du bakabana frit, avant de nous en remettre à un batelier local dans un village près de Nieuw Amsterdam dont je n’ai jamais bien saisi le nom à cause du bruit du hors-bord. Lia avait lu que c’était l’un des meilleurs sites d’observation d’oiseaux des Guyanes, et elle n’exagérait pas, même si rien de ce qu’elle avait lu ne nous avait préparés au vacarme. Aigrettes, hérons, et quelque chose qui ressemblait à un portail rouillé, tout ça résonnant en même temps pendant que nous traversions des canaux à peine plus larges que le bateau.

Nous avons logé dans l’un de ces lodges en bois sur pilotis qui s’élèvent de l’eau saumâtre sur de fines jambes, le genre d’endroit où le plancher craque au rythme de la marée et où l’on s’endort au son des grenouilles plutôt que de la circulation. Le dîner était du poisson pêché l’après-midi même, et je me souviens que Lia a fait remarquer que nous n’avions croisé aucun autre touriste en six heures, seulement des pêcheurs passant à la perche dans des barques étroites et un enfant qui nous saluait depuis une porte qui semblait flotter sur le marais lui-même.

Les ibis rouges sont la raison pour laquelle tout le monde vient, et ils méritent leur réputation. Notre guide a coupé le moteur au crépuscule près d’un îlot de mangrove où les oiseaux se rassemblent pour la nuit, et nous avons simplement dérivé, regardant des centaines d’entre eux affluer de toutes les directions jusqu’à ce que les arbres verts semblent en feu. J’ai vu pas mal de spectacles de faune sauvage au fil de mes voyages, et je dois admettre que celui-ci m’a rendu silencieux d’une façon que des flamants roses dans un zoo n’auraient jamais pu provoquer. Il y a quelque chose dans le fait de savoir que personne n’a construit ça, que personne ne les nourrit selon un horaire, qui change complètement la perception.

Les matinées étaient plus lentes et, honnêtement, je les ai trouvées un peu plus intéressantes que le fameux spectacle du coucher de soleil. Du brouillard bas sur l’eau, des caïmans immobiles sur les berges sans se soucier de bouger, et le batelier coupant le moteur toutes les quelques minutes juste pour écouter. Lia s’est mise en tête d’identifier chaque espèce de héron à partir d’une fiche plastifiée qu’elle avait apportée, débattant avec notre guide au sujet d’un héron tricolore pendant une bonne vingtaine de minutes. Moi, je regardais surtout l’eau changer de couleur à mesure que le soleil se levait, ce qui, je sais, sonne comme tout droit sorti d’une brochure, mais là-bas, ça ne donne vraiment pas cette impression.

Ce qui m’est resté en quittant Bigi Pan, ce n’était pas seulement les oiseaux, c’était le peu d’infrastructure qui se dressait entre nous et le marais. Pas de passerelles, pas de boutique de souvenirs, juste une famille qui gérait quelques chambres sur pilotis et un batelier qui connaissait chaque chenal par cœur parce que son père le lui avait appris. Ça ressemblait moins à une réserve naturelle qu’à être invité quelques jours dans l’arrière-cour de quelqu’un.

Quand y aller : Visez la saison sèche, environ d’août à novembre, quand le niveau de l’eau baisse et que les oiseaux se concentrent dans moins de chenaux, ce qui rend les observations bien plus fiables.