Bigi Pan

Llegar a Bigi Pan lleva más tiempo del que debería, y eso es parte de lo que me gustó. Condujimos hacia el oeste desde Paramaribo, atravesando los arrozales de Nickerie, pasando por puestos junto a la carretera que vendían bakabana frito, y luego nos pusimos en manos de un lanchero local en un pueblo cerca de Nieuw Amsterdam cuyo nombre nunca llegué a captar del todo por el ruido del motor fueraborda. Lia había leído que este era uno de los mejores lugares para observar aves de las Guayanas y no exageraba, aunque nada de lo que leyó nos preparó para el ruido. Garcetas, garzas y algo que sonaba como una verja oxidada, todo sonando a la vez mientras cruzábamos canales apenas más anchos que el propio barco.

Nos alojamos en uno de esos lodges de madera sobre pilotes que se elevan del agua salobre sobre finas patas, el tipo de lugar donde el suelo cruje con la marea y te duermes escuchando ranas en lugar de tráfico. La cena fue pescado que alguien había pescado esa misma tarde, y recuerdo que Lia comentó que no habíamos visto a otro turista en seis horas, solo pescadores pasando con pértiga en botes estrechos y un niño saludando desde una puerta que parecía flotar sobre el propio pantano.

Los ibis escarlatas son la razón por la que todos vienen, y se ganan la fama. Nuestro guía apagó el motor al atardecer cerca de una isla de manglares donde las aves duermen en comunidad, y simplemente nos dejamos llevar, observando a cientos de ellas llegar desde todas direcciones hasta que los árboles verdes parecían estar en llamas. He visto muchos espectáculos de vida silvestre en mis años viajando, y admito que este me dejó callado de una manera que los flamencos de un zoológico jamás lograrían. Hay algo en saber que nadie construyó esto, que nadie los alimenta con un horario, que hace que se sienta distinto.

Las mañanas fueron más lentas y, sinceramente, me parecieron un poco más interesantes que el famoso espectáculo del atardecer. Niebla baja sobre el agua, caimanes tumbados en las orillas sin molestarse en moverse, y el lanchero apagando el motor cada pocos minutos solo para escuchar. Lia se obsesionó con identificar cada especie de garza a partir de una tabla plastificada que había traído, discutiendo con nuestro guía sobre una garceta tricolor durante buenos veinte minutos. Yo, en su mayoría, solo observaba cómo cambiaba de color el agua a medida que salía el sol, lo cual sé que suena como algo sacado de un folleto, pero ahí de verdad no se siente así.

Lo que se me quedó grabado al salir de Bigi Pan no fueron solo las aves, sino lo poca infraestructura que había entre nosotros y el humedal. Sin pasarelas de madera, sin tienda de recuerdos, solo una familia gestionando unas cuantas habitaciones sobre pilotes y un lanchero que conocía cada canal de memoria porque su padre se lo había enseñado. Se sintió menos como una reserva natural y más como que nos dejaran entrar al patio trasero de alguien durante unos días.

Cuándo ir: Apunta a la temporada seca, aproximadamente de agosto a noviembre, cuando el nivel del agua baja y las aves se concentran en menos canales, lo que hace los avistamientos mucho más fiables.