Omdurman

Traverser de Khartoum à Omdurman, c’est comme traverser des décennies, pas seulement un pont sur le Nil Blanc. Khartoum a ses ministères et ses banques aux façades de verre ; Omdurman a des ruelles étroites, des étals de thé aux chaises en plastique qui débordent dans la rue, et une texture de vie quotidienne bien plus proche, à mes yeux, de ce que j’étais réellement venu chercher au Soudan. La ville s’est développée comme capitale de l’État mahdiste dans les années 1880, après que Muhammad Ahmad se soit proclamé le Mahdi et ait mené la révolte contre la domination turco-égyptienne, et son monument le plus reconnaissable reste son tombeau — une coupole argentée bulbeuse visible depuis la majeure partie de la vieille ville, reconstruite plus d’une fois après que les Britanniques eurent bombardé l’original à la suite de la reconquête de Kitchener en 1898. Je suis resté longtemps devant, à regarder les pèlerins aller et venir, incapable d’y entrer moi-même mais content de simplement regarder.

Le Souq al-Jimal, le marché aux chameaux à l’extrémité ouest de la ville, est l’autre raison pour laquelle les gens font le déplacement, et ce n’est pas une expérience touristique bien rangée — c’est un marché en pleine activité, poussière, bruit et négociation, où les éleveurs font descendre des animaux depuis le Darfour et le Kordofan lors de trajets pouvant durer des semaines, pour les vendre destinés au transport, à la viande ou aux courses. J’y suis arrivé en milieu de matinée, quand le marché était à son plus bruyant, des chameaux gémissant et s’agenouillant puis relevés de force par des dresseurs traitant tout le processus avec l’efficacité blasée d’hommes qui ont fait cela dix mille fois. Personne ne m’a vraiment prêté attention, ce qui est précisément ce qui rendait la scène authentique.

Mais c’est le rituel du vendredi au tombeau du cheikh Hamed al-Nil auquel je repense le plus souvent encore. Chaque semaine, dans l’heure précédant le coucher du soleil, les membres de la confrérie soufie Qadiriyya se rassemblent dans une cour poussiéreuse près du mausolée du cheikh, vêtus de robes en patchwork vert et rouge, et entament une lente procession de chants et de tambours qui s’intensifie, sur environ quarante minutes, jusqu’à un dhikr tournoyant complet — des hommes tournant les bras levés, les yeux mi-clos, la foule autour d’eux applaudissant et se balançant en rythme. Un inconnu m’a intégré au cercle presque immédiatement, voulant que je voie bien la scène, et je suis resté là, la poussière dans la gorge et les tambours dans la poitrine, avec le sentiment d’avoir atterri dans quelque chose qui n’avait rien à voir avec le fait d’être observé et tout à voir avec le fait de ressentir.

Ensuite j’ai mangé à un étal près du marché une assiette de shorba et du pain qui ne coûtait presque rien et qui avait exactement le goût dont mon corps avait besoin après une journée de poussière et de chaleur. Omdurman ne joue pas la comédie pour les visiteurs comme le font certaines villes ; elle continue simplement de faire ce qu’elle a toujours fait, et on est le bienvenu à en observer les marges si l’on est assez respectueux pour rester discret.

Quand y aller : Prévoyez votre visite un vendredi après-midi pour assister à la cérémonie des derviches à Hamed al-Nil, et venez entre novembre et février pour une chaleur diurne plus fraîche et plus supportable.