Omdurman

Cruzar de Jartum a Omdurman se siente como cruzar décadas, no solo un puente sobre el Nilo Blanco. Jartum tiene sus ministerios y sus bancos de fachada de cristal; Omdurman tiene callejones estrechos, puestos de té con sillas de plástico que se derraman hacia la calle, y una textura de vida cotidiana que, para mí, estaba mucho más cerca de lo que en realidad había venido a buscar a Sudán. La ciudad creció como capital del estado mahdista en la década de 1880, después de que Muhammad Ahmad se proclamara el Mahdi y liderara la revuelta contra el dominio turco-egipcio, y su hito más reconocible sigue siendo su tumba: una cúpula plateada y bulbosa visible desde casi toda la ciudad vieja, reconstruida más de una vez después de que los británicos bombardearan la original tras la reconquista de Kitchener en 1898. Me quedé de pie frente a ella durante un buen rato, viendo llegar e ir a los peregrinos, sin poder entrar yo mismo pero contento con solo mirar.

El Souq al-Jimal, el mercado de camellos en el extremo occidental de la ciudad, es la otra razón por la que la gente hace el viaje, y no es una experiencia turística ordenada: es un mercado en funcionamiento, polvo, ruido y regateo, donde los pastores bajan animales desde Darfur y Kordofán en trayectos que pueden durar semanas y los venden para transporte, carne o carreras. Llegué a media mañana, cuando el mercado estaba en su punto más ruidoso, con camellos gimiendo y arrodillándose y siendo levantados otra vez por manejadores que trataban todo el proceso con la eficiencia aburrida de hombres que lo han hecho diez mil veces. Nadie me prestó demasiada atención, que es precisamente lo que hizo que se sintiera real.

Pero es el ritual de los viernes en la tumba del jeque Hamed al-Nil lo que todavía más recuerdo. Cada semana, en la hora previa al atardecer, los miembros de la orden sufí Qadiriyya se reúnen en un patio polvoriento junto al mausoleo del jeque, vestidos con túnicas de retazos verdes y rojos, y comienzan una lenta procesión de cánticos y tambores que se va intensificando, en unos cuarenta minutos, hasta convertirse en un dhikr giratorio completo: hombres girando con los brazos alzados, los ojos entrecerrados, la multitud alrededor aplaudiendo y balanceándose al ritmo. Un desconocido me metió en el círculo casi de inmediato porque quería que lo viera bien, y me quedé ahí con polvo en la garganta y tambores en el pecho, sintiendo que había entrado en algo que no tenía nada que ver con ser observado y todo que ver con sentirlo.

Después comí en un puesto cerca del mercado un plato de shorba y pan que costó casi nada y supo exactamente a lo que mi cuerpo pedía tras un día de polvo y calor. Omdurman no actúa para los visitantes como hacen algunas ciudades; simplemente sigue haciendo lo que siempre ha hecho, y eres bienvenido a quedarte en el borde si eres lo bastante respetuoso como para guardar silencio.

Cuándo ir: Programa tu visita para un viernes por la tarde para poder ver la ceremonia de los derviches en Hamed al-Nil, y ve entre noviembre y febrero para un calor diurno más fresco y soportable.