Une ville faite de corail
Suakin occupe une petite île dans un port naturel, sur la côte soudanaise de la mer Rouge, reliée au continent par une chaussée. Ce fut autrefois l’un des ports les plus importants de l’Empire ottoman — le point de départ du pèlerinage du Hajj pour l’Afrique subsaharienne, un centre du commerce de la mer Rouge en esclaves, en ivoire et en plumes d’autruche. À son apogée, au dix-neuvième siècle, c’était l’une des villes les plus cosmopolites de la rive africaine de la mer Rouge. Puis les Britanniques ont construit un nouveau port à l’emplacement de ce qui deviendrait Port-Soudan en 1905, ont détourné le trafic maritime, et Suakin s’est arrêtée. Sa population est partie. Ses bâtiments, entièrement construits en blocs de calcaire corallien taillés dans le récif, ont entamé leur long retour à la ruine.
Ce qui reste est extraordinaire. Les maisons de marchands s’élevaient sur quatre ou cinq étages, avec des moucharabiehs de bois finement sculptés aux fenêtres supérieures — des treillis qui laissaient passer l’air et gardaient l’intérieur sombre et frais. La plupart des éléments en bois ont disparu depuis longtemps. Les murs de corail tiennent encore, penchés, fissurés, certains effondrés en tas élégants. D’autres sont assez intacts pour qu’on puisse traverser le rez-de-chaussée et regarder le ciel à travers les plafonds béants.
Marcher sur l’île
L’île elle-même se parcourt entièrement en moins d’une heure, mais j’y ai passé presque une journée entière, car chaque pâté de maisons offre une nouvelle configuration de ruine et d’ombre. La lumière à travers les portes effondrées, la manière dont le bloc de corail capte l’or de la fin d’après-midi et le retient différemment de tout autre matériau de construction que j’aie rencontré — chaud, légèrement lumineux, avec la texture de quelque chose qui fut jadis vivant. Ce qu’il était, bien sûr.
Quelques familles vivent encore sur l’île, entretenant des maisons parmi les structures survivantes. Des chèvres errent librement. Une mosquée près de l’extrémité de la chaussée est toujours en service. J’ai entendu l’appel à la prière se répercuter sur les murs de corail et s’étendre au-dessus de l’eau du port, et il m’a paru plus résonnant que les appels à la prière dans les villes où le son n’a nulle part précis où se poser.
Le port et les boutres
Le port de Suakin est peu profond et calme, protégé par le récif au large. De vieux boutres de bois sont tirés sur une plage juste à l’extérieur de la chaussée, certains en réparation, d’autres au-delà de tout secours. J’ai observé un homme calfater les joints d’une coque avec du coton et du brai, travaillant avec la patience concentrée qu’exige un savoir-faire traditionnel, tandis que son fils lui tendait du matériel depuis un seau. Ni l’un ni l’autre ne semblait particulièrement intéressé par les bâtiments ottomans en ruine visibles cinquante mètres derrière eux, ce que j’ai trouvé étrangement clarifiant. Un lieu est toujours plus que son moment historique.
Suakin sur le continent
Le village du continent, de l’autre côté de la chaussée, est une ville en activité — un petit marché, une station-service, une poignée de gargotes à thé. J’ai mangé un repas de poisson grillé et de pain plat à un étal près de l’entrée de la chaussée, assis sur un banc de bois pendant que la radio du propriétaire diffusait de la pop arabe en sourdine. La nourriture était simple et excellente. La cuisinière était une femme qui avait vécu toute sa vie à Suakin-continent et avait une fille étudiant la médecine à Khartoum, détails que j’ai soutirés au fil de l’heure passée à manger et à boire mon thé lentement à l’ombre.
L’île au crépuscule, quand la lumière teinte le corail de rose et que le port devient plat et réfléchissant, est l’image précise que je garde du Soudan et pour laquelle je n’ai trouvé aucune comparaison. Pas exactement des ruines. Quelque chose de plus délibéré.
Quand y aller : de novembre à mars. Suakin est chaude toute l’année en tant que destination côtière de la mer Rouge, mais les mois d’hiver sont véritablement agréables — autour de 25–28 °C avec une brise venue de l’eau. L’été (juin–août) apporte une chaleur soutenue au-dessus de 38 °C et une forte humidité. Le site n’a presque aucune ombre ; le petit matin est plus frais et la lumière sur le corail y est exceptionnelle.