Atbara

La capitale du rail

Atbara se proclame capitale ferroviaire du Soudan, et la prétention est légitime. Les Britanniques ont fait passer leur Sudan Military Railway par ici à la fin du XIXe siècle — officiellement pour ravitailler la campagne de Kitchener visant à reprendre Khartoum à l’État mahdiste, en pratique pour consolider le contrôle colonial du corridor du Nil. Les ateliers ferroviaires établis à Atbara sont devenus le plus grand complexe industriel du Soudan, et la ville qui a poussé autour d’eux n’a jamais vraiment lâché cette identité.

Les ateliers existent toujours. Un guide que j’ai déniché grâce à une relation de maison d’hôtes m’a fait entrer par une porte latérale. Les hangars sont énormes, des bâtiments industriels d’époque victorienne aux hautes toitures de fer aujourd’hui rapiécées et re-rapiécées, abritant des machines qui semblent avoir été cataloguées pour la dernière fois en 1950 et qui tournent depuis. Des hommes réparaient une locomotive diesel avec des méthodes alliant savoir technique moderne et improvisation propre à ceux qui ne peuvent pas commander de pièces de rechange sur catalogue. J’ai regardé pendant une heure sans que personne ne me dise de partir.

Là où deux rivières se rejoignent

Atbara se trouve au confluent de la rivière Atbara et du Nil. L’Atbara est le dernier grand affluent du Nil avant l’Égypte, et comme le Gash près de Kassala, c’est une rivière saisonnière — elle coule depuis les hauts plateaux éthiopiens pendant la saison des pluies et reste à sec une grande partie du reste de l’année. Lors de ma visite en décembre, le lit de l’Atbara était large, sablonneux et complètement à sec, ses berges de sable blanc s’étirant comme une route vers quelque part. Un garçon faisait voler un cerf-volant depuis le centre du lit de la rivière.

Le Nil à Atbara est cette force familière, large et délibérée. Sur la berge j’ai trouvé les vestiges d’un petit fort d’époque ottomane sur une éminence dominant le confluent, ses murs encore debout jusqu’à hauteur d’épaule par endroits. Aucune signalétique. Aucun visiteur.

Le rassemblement soufi

Je suis tombé sur une cérémonie de dhikr soufie un jeudi soir, moment où ces rassemblements ont généralement lieu au Soudan. Les chants dévotionnels et les mouvements rythmés se déroulent en plein air le soir, dans des espaces ouverts ou auprès du tombeau d’une figure sainte. La forme précise varie selon la confrérie — les ordres Qadiriyya, Tijaniyya, Khatmiyya ont chacun leurs propres pratiques — mais la qualité du son était constante : un cercle d’hommes psalmodiant sur un rythme qui commençait lentement et montait en puissance, les phrases arabes se répétant jusqu’à devenir plus une percussion qu’un langage.

Je me suis tenu à distance respectueuse, j’ai indiqué que je souhaitais observer, et l’un des hommes du cercle extérieur m’a fait signe d’approcher. Je suis resté peut-être quarante-cinq minutes. L’homme à côté de moi, un instituteur prénommé Ibrahim, m’a expliqué en anglais ce qui se passait à chaque étape. Il avait le don de l’enseignant pour une description claire sans condescendance.

La question du café

Le café soudanais — la jabana — se sert d’une manière particulière : petites tasses, très foncé, souvent épicé à la cardamome, au gingembre ou à la cannelle, parfois avec un encens parfumé appelé toamba qui brûle à proximité. À Atbara j’ai trouvé un étal de thé et de café près du marché, où une femme torréfiait des grains de café verts dans une petite poêle en fonte sur des braises, juste devant ses clients, puis les broyait au mortier, puis les infusait dans un pot d’argile. Tout le processus prenait vingt minutes. J’ai bu deux tasses et parlé avec l’homme à côté de moi de réparation de trains, du prix des dattes et de la question de savoir si le Mexique avait un bon football.

Ça n’avait rien d’un temps passé à attendre.

Quand y aller : de novembre à février. Atbara se trouve à l’intérieur du désert soudanais et connaît la même chaleur estivale brutale que le reste de la région — 40 à 45 °C de juin à septembre. La fenêtre hivernale est réellement douce et agréable. Si vous combinez avec Méroé (à environ 50 kilomètres au sud) et Naga, une boucle passant par Atbara a tout son sens.