Nyala

Nyala n’est pas une ville qui demande à être admirée pour elle-même, et je le dis avec respect plutôt qu’avec dédain. C’est un grand centre administratif et commercial, tentaculaire et poussiéreux, la plus grande ville du Darfour, construite autour d’un commerce de bétail et de produits agricoles qui attire des gens de toute la région — éleveurs, agriculteurs, commerçants transportant des marchandises entre le Tchad, la République centrafricaine et le reste du Soudan. Le marché principal, un labyrinthe d’étals sous des auvents de fortune, est l’endroit où j’ai passé la majeure partie de mon premier jour, buvant du thé sucré à un stand tenu par une femme qui a rempli mon verre deux fois sans que je le demande et a refusé un pourboire les deux fois, riant à cette suggestion. Je n’ai rien acheté d’important, mais j’ai parlé à plus d’inconnus cet après-midi-là que pendant la plupart de mes semaines entières de voyage.

Mais ce dont tout le monde à Nyala voulait me parler, ce n’était pas la ville — c’était Jebel Marra, le massif volcanique qui s’élève à l’ouest, la réponse du Darfour à une échappée en altitude loin de la chaleur plate et implacable des plaines. J’ai engagé un chauffeur et un guide local pour le trajet, une lente ascension sur des routes de plus en plus accidentées qui a fini par s’ouvrir sur un paysage que presque personne n’imagine en entendant le mot Darfour : des flancs de colline en terrasses, verts d’oignons et d’arbres fruitiers, un air plus frais qui exigeait réellement une veste légère le soir, et des lacs de cratère volcaniques à l’eau si immobile qu’elle reflétait parfaitement les collines. Le cratère de Deriba, les lacs jumeaux nichés dans la caldeira volcanique effondrée au point culminant du massif, est le spectacle le plus extraordinaire que j’aie trouvé dans tout le Soudan, et presque personne en dehors de la région n’en a entendu parler.

Monter là-haut n’a pas été simple, et je ne vais pas prétendre le contraire — permis, points de contrôle, un guide qui savait exactement quelles routes étaient praticables cette semaine-là et lesquelles ne l’étaient pas, et de longs tronçons où nous n’avons croisé aucun autre véhicule. Mais la récompense a été un paysage qui donnait l’impression d’un secret que le reste du monde n’avait pas encore rattrapé : des cascades dévalant à travers des bosquets d’eucalyptus, des villages cultivant pommes et café en altitude, un air qui sentait la fumée de bois et la terre mouillée au lieu de la poussière que je respirais depuis des semaines. Je suis resté deux nuits dans la maison d’hôtes d’un village, j’ai mangé un ragoût épais de lentilles et de viande séchée à la lueur d’une lampe, et j’ai mieux dormi que nulle part ailleurs pendant ce voyage.

De retour à Nyala ensuite, la ville semblait différente — plus bruyante, plus chaude, plus pressante — mais je la comprenais mieux après avoir vu sa place dans la géographie de la région, la plaque tournante commerciale posée à plat au pied d’un refuge d’altitude que presque personne en dehors du Darfour n’a l’occasion de voir.

Quand y aller : Visez novembre à février, quand les températures des plaines sont plus supportables et que les routes vers Jebel Marra sont les plus sèches ; vérifiez toujours localement les exigences actuelles en matière de permis et de sécurité avant de tenter le trajet vers les hauts plateaux.