Naga

Le chemin pour y parvenir fait partie de l’expérience

Naga n’est pas facile d’accès, et ce fait est indissociable de l’expérience d’y être. Le site se trouve à environ 170 kilomètres au nord-est de Khartoum, dans le désert de la Boutana, au bout d’une piste non goudronnée qui exige un quatre-quatre et un chauffeur sachant quel embranchement prendre. J’y suis allé avec un homme nommé Khalid, qui conduisait des touristes vers les sites nubiens reculés depuis quinze ans et traitait chacun d’eux comme s’il me montrait sa propre propriété, ce qu’en un sens il faisait.

Le désert ici n’est pas le Sahara de dunes des cartes postales. Il est plat, pierreux, de la couleur d’une terre cuite pâle, brisé de loin en loin par de bas acacias et des lits de rivière asséchés. Nous avons roulé deux heures après la dernière route goudronnée. Quand le premier pylône du temple du Lion est apparu au-dessus de l’horizon plat — intact, ses reliefs sculptés encore nets — j’ai compris pourquoi ceux qui écrivent sur Naga tendent vers les superlatifs.

Le temple du Lion

Le temple du Lion, ou temple d’Apédémak, fut bâti vers le Ier siècle ap. J.-C. et dédié à Apédémak, un dieu guerrier soudanais à tête de lion qui n’apparaît pas dans le panthéon égyptien. Cela compte : Naga est la preuve de la culture religieuse distincte du royaume méroïtique, séparée de l’Égypte tout en lui empruntant. Le pylône extérieur est couvert de scènes en relief qui demeurent dans un état remarquable — Apédémak recevant des offrandes, des figures royales au combat. Les reliefs sont taillés assez profondément pour que, même à midi, les ombres les définissent clairement.

J’ai passé deux heures rien qu’à faire le tour de l’extérieur, à examiner de près chaque scène. Il n’y a pas de clôture. Il n’y a pas d’entrée payante au sens habituel. Un gardien est apparu au bout d’une heure, a noté les détails de mon passeport dans un carnet, et est reparti. Le site était par ailleurs à moi seul.

Le kiosque romain

À une centaine de mètres du temple du Lion se dresse ce qu’on appelle le kiosque romain — une petite structure aux fenêtres en arc et aux détails décoratifs qui appartiennent visuellement à l’architecture classique méditerranéenne, placée de façon incongrue dans le désert soudanais à côté de temples nubiens. Il date à peu près de la même période que le temple du Lion et représente la zone de contact entre le royaume méroïtique et le monde méditerranéen plus vaste. Le mélange de vocabulaires stylistiques dans un seul petit édifice est le genre de chose qu’il faut un moment pour pleinement assimiler. Rome et Koush, négociant dans la pierre.

Khalid a fait du thé sur un petit réchaud à gaz qu’il gardait à l’arrière du véhicule. Nous l’avons bu assis à l’ombre du mur est du kiosque.

Le temple d’Amon

Une troisième structure à Naga — un plus grand temple d’Amon — se dresse plus loin dans le site, ses colonnes partiellement effondrées mais plusieurs encore debout. L’ampleur de ce que le royaume méroïtique a bâti ici, en plein désert, n’apparaît que lorsqu’on se tient à l’intérieur de ce qu’il en reste. Ce n’était pas un mince établissement régional. Naga était une cité importante, et la majeure partie en demeure sous le sable, non fouillée.

Une équipe archéologique germano-soudanaise travaille le site par intermittence depuis des années. Quand elle n’est pas là, le site retrouve son état naturel : vent, lumière du désert, oiseaux fouillant les broussailles. Je le préférais ainsi. Le vide semblait à la mesure de ce qui est enseveli.

Quand y aller : de novembre à février sans la moindre hésitation. Le désert autour de Naga est exposé dans toutes les directions, sans autre ombre que celle que procurent les structures. Les matins de décembre et janvier — températures autour de 20 °C à l’aube, atteignant 30-32 °C en milieu de journée — offrent les conditions idéales. Comptez une demi-journée pour l’aller-retour depuis Khartoum, plus deux à trois heures sur le site. Partez tôt.