Yei

Je suis arrivé à Yei par le côté ougandais, à l’arrière d’un Land Cruiser avec un ami qui travaillait dans la logistique pour une ONG basée à Kampala. Nous avions passé la frontière à Kaya ce matin-là, et en une heure le paysage était passé d’une savane sèche à quelque chose de presque étonnamment vert — collines basses, bananeraies, manguiers si chargés que leurs propres branches ployaient au-dessus de la route. Quelqu’un dans le pick-up a dit que Yei se trouve dans la “ceinture verte” du pays, et je l’ai cru avant même qu’il ait fini sa phrase. Après des semaines à imaginer le Soudan du Sud comme une plaine plate et craquelée, ça m’a vraiment déstabilisé.

La ville elle-même est petite et tranquille d’une manière qui m’a surpris. Des motos-taxis bourdonnaient autour d’un marché central où des femmes vendaient manioc, arachides et piles de tomates sous des bâches du HCR reconverties en étals de marché — un détail qui racontait à lui seul les années précédant notre arrivée. J’ai acheté du maïs grillé à une femme qui a ri de mon arabe et est passée à l’anglais sans perdre le fil. Yei a cette fluidité propre aux villes frontalières, le bari et le kakwa mêlés au luganda ougandais apporté par les commerçants, plus quelques phrases en français qui filtrent depuis le côté congolais, à une heure de route à peine.

Ce qui m’a le plus marqué, c’est une conversation avec un fermier nommé Emmanuel, qui nous a fait visiter sa parcelle de manioc et d’arachides à la sortie de la ville. Il parlait de la terre d’ici avec une tendresse presque palpable — comment elle n’avait jamais eu besoin des techniques d’irrigation utilisées plus au nord, comment son père avait cultivé du café sur la même colline avant que les années de guerre ne dispersent la famille vers l’Ouganda et retour. Sous le calme de Yei, il y a un poids indéniable : presque tous ceux que j’ai rencontrés avaient une histoire de déplacement tissée dans leur histoire agricole, parfois dans la même phrase, racontée sans grand drame, comme un simple fait.

Nous ne sommes restés que deux nuits, dans un complexe équipé d’un générateur qui s’arrêtait vers dix heures chaque soir, plongeant toute la ville dans une obscurité épaisse et criblée d’étoiles que je n’avais pas vue depuis que je parcourais l’Oaxaca rural avec Lia, des années plus tôt. Le matin, le marché était déjà bruyant dès six heures, des camions chargeant des produits destinés à Juba, des garçons poussant des vélos chargés de manière improbable de sacs de charbon. Yei n’est pas un endroit avec des monuments ou une liste de sites à cocher. C’est un endroit qui réajuste tranquillement ce que l’on pensait qu’un pays pouvait encore ressembler après tant d’années de guerre.

Quand y aller : Visez la saison sèche, environ de décembre à février, quand la route depuis la frontière ougandaise reste praticable et que l’humidité constante des mois de pluie s’atténue.