Bentiu

Je suis arrivé à Bentiu par un vol affrété de l’ONU avec un ami photographe qui documentait les déplacements autour des champs pétroliers, et la seule descente m’a appris presque tout ce que je devais savoir sur l’endroit. Depuis les airs, c’est un patchwork de routes de terre surélevées traversant une eau qui ne se retire jamais complètement — la frange nord du Sudd, cet immense marais alimenté par le Nil Blanc, assez proche pour que la piste d’atterrissage elle-même repose sur une terre que les zones humides tentent visiblement de reconquérir. Quelqu’un dans l’avion a appelé Bentiu “moitié ville, moitié lac”, et le temps qu’on atterrisse et que je m’enfonce jusqu’aux chevilles en marchant vers le terminal, j’ai compris que la blague n’en était pas vraiment une.

La ville elle-même est poussiéreuse, basse, et dominée par la machinerie de l’industrie pétrolière d’une manière à laquelle je ne m’étais pas pleinement préparé — des camions floqués de logos d’entreprises, des complexes derrière des barbelés, et la nuit une torchère quelque part vers les champs brûlant d’un orange constant qui rivalisait avec le coucher de soleil pour tout le ciel. C’est une beauté étrange et inconfortable. Les habitants à qui j’ai parlé avaient des sentiments partagés à ce sujet, ce qui se comprend : la richesse pétrolière censée définir cette région n’avait visiblement pas atteint les étals de marché vendant du poisson séché et du sorgho près de l’endroit où nous logions.

Nous avons passé un après-midi en bordure des zones humides avec un pêcheur qui pagayait dans une pirogue en bois étroite à travers des chenaux bordés de roseaux plus hauts que moi. Il était nuer, comme la plupart des gens de cette partie du pays, et il parlait du Sudd comme on parle de la météo chez nous — un fait de la vie avec lequel on compose plutôt qu’on ne le combat. Des hérons s’envolaient en groupes épars à notre passage, et au-delà des roseaux j’entendais des cloches de bétail, les vaches à longues cornes des Nuer qu’on menait vers des pâturages plus hauts avant que l’eau ne remonte.

Ce à quoi je repense sans cesse, c’est à quel point Bentiu semblait provisoire — tentes et abris semi-permanents encerclant encore la ville depuis les déplacements des années précédentes, routes construites puis à nouveau englouties par la saison des crues suivante. Rien ne semblait installé, et personne que j’ai rencontré ne prétendait le contraire. Mais il y avait aussi une obstination indéniable dans cet endroit, un refus de se laisser emporter qui faisait écho au paysage sur lequel il repose.

Quand y aller : Les mois secs de janvier à mars constituent la seule fenêtre réaliste — les routes environnantes et la ville elle-même sont fortement inondées dès le début des pluies en avril.