Yei

Llegué a Yei desde el lado ugandés, viajando en la parte trasera de un Land Cruiser junto a un amigo que trabajaba en logística para una ONG con base en Kampala. Habíamos cruzado por Kaya esa mañana, y en una hora el paisaje pasó de sabana seca a algo casi sorprendentemente verde: colinas bajas, plataneras, árboles de mango tan cargados que sus propias ramas se doblaban sobre el camino. Alguien en la camioneta comentó que Yei está en el “cinturón verde” del país, y le creí antes de que terminara la frase. Después de semanas imaginando Sudán del Sur como una llanura plana y agrietada, esto realmente me descolocó.

El pueblo en sí es pequeño y tranquilo de una forma que me sorprendió. Mototaxis zumbaban alrededor de un mercado central donde mujeres vendían yuca, maní y montones de tomates bajo toldos de lona de ACNUR reutilizados como puestos de mercado, un detalle que contaba su propia historia silenciosa sobre los años anteriores a nuestra llegada. Compré maíz asado a una mujer que se rió de mi árabe y cambió al inglés sin perder el ritmo. Yei tiene esa fluidez propia de pueblo fronterizo, bari y kakwa mezclados con el luganda ugandés que llega con los comerciantes, además de las frases en francés que se cuelan del lado congoleño, a solo una hora en coche.

Lo que más se me quedó grabado fue una conversación con un agricultor llamado Emmanuel, que nos guió por su parcela de yuca y maní a las afueras del pueblo. Hablaba de la tierra de aquí con casi ternura: cómo nunca necesitó los trucos de irrigación que usaba la gente más al norte, cómo su padre había cultivado café en la misma ladera antes de que los años de guerra dispersaran a la familia hacia Uganda y de vuelta. Bajo la calma de Yei hay un peso inconfundible: casi todos los que conocí tenían una historia de desplazamiento entretejida con su historia agrícola, a veces en la misma frase, contada sin demasiado drama, como un simple hecho.

Nos quedamos solo dos noches, en un complejo con un generador que se apagaba alrededor de las diez cada noche, dejando todo el pueblo bajo una oscuridad espesa y cuajada de estrellas que no había visto desde que recorría la Oaxaca rural con Lia años atrás. Por la mañana, el mercado ya estaba ruidoso a las seis, camiones cargando productos rumbo a Yuba, niños empujando bicicletas apiladas de forma improbable con sacos de carbón. Yei no es un lugar con monumentos ni una lista de sitios que ver. Es un lugar que reordena en silencio lo que uno asumía que podía verse un país tras tantos años de guerra.

Cuándo ir: Apunta a la temporada seca, aproximadamente de diciembre a febrero, cuando el camino desde la frontera con Uganda sigue siendo transitable y la humedad constante de los meses de lluvia da tregua.