Akobo

Je suis arrivé à Akobo par un petit vol affrété de l’ONU au départ de Juba, avec une escale à Malakal, pour rendre visite à un ami de l’université qui travaillait là-bas sur un programme d’eau et d’assainissement. Il n’existe pas de vraie route reliant Akobo au reste du pays de façon fiable — tout circule par avion ou par la rivière elle-même, qui est aussi la frontière, l’Éthiopie se trouvant sur la rive opposée, assez proche pour que je puisse regarder toute l’après-midi des gens traverser dans les deux sens en pirogues creusées, depuis une chaise en plastique devant le tukul de mon ami.

La ville s’étire presque entièrement le long de cette rive, un semis de tukuls aux toits coniques de chaume et un marché qui s’anime surtout à l’atterrissage des avions de ravitaillement. Akobo se trouve en plein cœur du pays d’élevage nuer, et cela se voyait en tout — des hommes marchant avec les longues lances et les bâtons crochus que je n’avais vus qu’en photo auparavant, des campements de bétail visibles de l’autre côté de la plaine inondable où des éleveurs brûlaient des feux de bouse pour éloigner les mouches piqueuses des bêtes. Mon amie m’a expliqué que dans la culture nuer, le bétail n’est pas seulement une richesse, c’est presque de la parenté — on lui donne un nom, on lui chante des chansons, il est central dans les négociations de mariage —, et une fois qu’elle m’a dit ça, tout le rythme de la ville a pris plus de sens pour moi.

Les soirées étaient honnêtement le meilleur moment. Nous nous asseyions au bord de la rivière tandis que la lumière virait à l’or puis au gris, regardant les pêcheurs revenir à la pagaie avec la prise du jour enfilée sur un fil de fer, des enfants jouant à ce qui ressemblait à une version identique d’un jeu que j’avais vu des garçons pratiquer dans un village près d’Oaxaca — projeter de petits cailloux dans un trou creusé dans la terre. Mon amie m’a raconté qu’Akobo inonde si sévèrement certaines années que la ville entière devient pratiquement une île, et que cette année-là avait été l’une des pires, avec de l’eau encore stagnante dans les creux depuis la saison précédente lorsque je suis venu, en pleine saison sèche.

Je ne suis resté que trois jours, en partie parce que la logistique pour entrer et sortir d’Akobo est vraiment serrée et qu’on ne veut pas se retrouver coincé à attendre un vol affrété retardé sans plan de secours. Mais cela a laissé l’une des impressions les plus fortes de tout le voyage — un endroit qui, plus que partout ailleurs vu au Soudan du Sud, semblait entièrement défini par sa rivière, son bétail et sa distance par rapport à tout le reste.

Quand y aller : Restez en saison sèche, environ de décembre à mars, à la fois pour l’accès — les vols sont bien plus fiables — et parce que les mois de pluie peuvent laisser de grandes parties de la ville sous l’eau.