Bor se trouve sur la rive est du Nil Blanc dans l’État de Jonglei, à environ 190 kilomètres au nord de Juba par la route — même si « par la route » est une expression qui mérite ses guillemets selon la saison. Je l’ai atteint par un petit vol charter au-dessus d’un paysage qui, depuis les airs, donne l’impression que la terre hésite encore entre être terre ou eau. Les plaines d’inondation s’étendent dans chaque direction, vertes et argentées, ponctuées par les lignes sombres des pistes à bétail gravées dans le sol au fil des générations.
La réalité du camp de bétail
Les Dinkas sont inséparables de leur bétail, et Bor est aussi près du centre de ce monde que je sois jamais allé. J’ai visité un camp de bétail à la périphérie de la ville un matin — l’heure où les feux fument encore et où l’air sent ensemble la fumée de bouse et la rosée. Des dizaines de vaches ankole aux longues cornes se tenaient en formations lâches, leurs cornes façonnées par des cordes en courbes élaborées sur des années. De jeunes hommes se déplaçaient parmi elles avec une aisance qui m’a fait comprendre autrement le mot « éleveur » : ce n’est pas une occupation, c’est une relation.
Le bétail, c’est la monnaie, le prix de la fiancée, le statut, l’ancre spirituelle. Un homme qui possède beaucoup de bétail est un homme qui compte ; un homme qui le perd a perdu quelque chose que l’argent ne peut pas décrire. J’ai discuté par l’intermédiaire d’un traducteur avec un ancien qui avait conduit son troupeau vers le sud pendant les années d’inondation. Son récit de ce mouvement — des centaines de kilomètres à pied, le bétail guidant autant qu’il était guidé — avait la qualité matter-of-fact de quelqu’un qui décrit la météo.
Une ville qui revient toujours
Bor a été détruite et reconstruite plus d’une fois. La ville a été un point de friction pendant les conflits civils des années 1990 et à nouveau en 2013. Les preuves sont inscrites dans les toitures — des constructions neuves à côté de carcasses noircies de bâtiments que personne n’a eu les moyens de démolir. Pourtant, le marché dans la rue principale fonctionne avec une totale conviction : des sacs de grain, des femmes qui vendent du pain frit à des tables en plastique, des taxis-motos qui vrombissent au carrefour. Le Nil apporte des inondations annuelles et la ville les absorbe, déplace le bétail vers les hauteurs, et revient.
Cette résilience n’est pas photogénique de la façon dont le tourisme veut habituellement que les choses le soient. Elle est plus intéressante que ça — une obstination vécue qu’on ressent dans la façon dont les gens se portent.
Sur le fleuve au crépuscule
Le Nil coule ici large et lent. J’ai passé une soirée assis au-dessus de la berge à regarder des pêcheurs ramener leurs barques à fond plat tandis que la lumière tombait — le ciel passant au rose puis à cet orange profond et particulier du crépuscule d’Afrique centrale qu’on ne peut pas capturer fidèlement en photo, même si on essaie. Les appels entre les bateaux, le son des filets, le meuglement lointain du bétail qu’on ramène pour la nuit. Bor après la tombée du jour est plus silencieuse que Juba, d’une façon qui semble méritée.
Si vous venez en espérant de l’infrastructure, vous serez déçu. Si vous venez en espérant une honnêteté sur ce que signifie construire et reconstruire un lieu à plusieurs reprises, vous en trouverez ici en abondance.
Quand y aller : De décembre à mars, c’est la saison sèche et la fenêtre la plus accessible. Le Nil déborde de juin à octobre, rendant les routes autour de Bor impraticables et coupant les camps de bétail. Avril et mai peuvent être transitoires et imprévisibles. Confirmez toujours les conditions de sécurité et l’état des routes avant de voyager dans l’État de Jonglei.