Juba

Il y a une qualité de chaleur qui appartient uniquement à Juba — assez sèche pour gercer les lèvres avant midi, assez dense à trois heures de l’après-midi pour que les toits en tôle ondulée scintillent comme de l’eau. Je suis arrivé de Nairobi dans un avion à hélices et j’ai traversé un tarmac qui ressemblait à la surface de quelque chose qu’on vient de sortir d’un four. La ville m’a frappé avant même que je passe la douane : diesel, fumée de charbon de bois, l’odeur vert-brun du Nil qui précède son propre cours.

Une capitale pressée

Juba est devenue la capitale du pays le plus jeune du monde en 2011, et depuis, elle court pour se hisser à la hauteur de ce titre. Des boulevards larges traversent des quartiers qui sont à moitié des compounds en briques de terre, à moitié des murs étincelants de complexes d’ONG. Le contraste n’est pas choquant, il est plutôt honnête — c’est une ville qui n’a pas eu le luxe de prétendre être ailleurs. Les ministères côtoient des marchés en plein air où des hommes vendent des pièces de téléphone et des femmes font frire du poisson sur de petits feux, la fumée dérivant de côté dans le vent du fleuve.

J’ai marché au marché principal près de Konyo Konyo lors de mon premier matin, avant que la chaleur ne s’installe vraiment. Des étals tellement serrés qu’on doit se mettre de profil pour passer. Du sorgho dans des sacs en toile, des oignons rouges en pyramides, des agents de mobile money coincés entre les bouchers. Un homme disputait joyeusement avec son voisin pour le prix de quelque chose que je n’arrivais pas à identifier. Les sons étaient de l’arabe de Juba mélangé au dinka, au bari, à l’anglais — l’arithmétique linguistique d’un endroit construit à partir de dizaines de peuples à la fois.

Le fleuve au bord de tout

Le Nil Blanc est le fait le plus important de Juba. J’ai loué un bateau près du pont de Juba tôt un matin et j’ai remonté le fleuve à travers des bosquets de papyrus plus grands que moi. Des hérons se tenaient immobiles sur des bancs de sable à découvert. L’eau avait la couleur du thé au lait, portant le poids de l’Afrique centrale vers l’Égypte dans une totale indifférence à la politique sur ses rives.

De retour sur la berge, les restaurants au bord du fleuve s’animent après dix-huit heures — chaises en plastique, bière Nile Special fraîche, poisson-chat grillé au charbon. La foule est ce mélange spécifique de l’après-conflit : des travailleurs humanitaires qui échangent des histoires de terrain, des hommes d’affaires sud-soudanais en belles chaussures parlant sur deux téléphones à la fois, des soldats en civil sirotant des sodas. Le Nil fait une courbe au sud de la ville d’une façon qui attrape le dernier rayon de lumière magnifiquement. Je l’ai regardé jusqu’à ce que les moustiques rendent la chose impossible.

Ce que la ville exige de vous

Juba demande une patience particulière. La circulation avance à une allure qui donne l’impression que tout le monde a collectivement décidé de respirer. Les coupures de courant tuent la climatisation sans prévenir. Les routes en dehors du centre deviennent des rivières en saison des pluies, réellement impraticables. Mais la ville récompense cette patience par l’accès à quelque chose de rare — un pays qui décide activement de ce qu’il est. J’ai assisté à une soirée culturelle dans un centre artistique local où de jeunes musiciens sud-soudanais mixaient des rythmes dinka traditionnels avec de la production électronique. La salle était pleine, l’énergie électrique, la musique comme rien de ce que j’avais entendu auparavant.

Ce n’est pas une destination polie. C’est quelque chose de plus intéressant : une capitale en plein processus de devenir.

Quand y aller : De novembre à mars, quand les températures sont plus tolérables et les routes praticables. La saison sèche est à son apogée de décembre à février. Évitez de mai à octobre quand les pluies peuvent rendre les déplacements dans et autour de la ville difficiles. Vérifiez les conditions de sécurité avant de voyager — la situation peut changer rapidement.