Yambio

Yambio se trouve dans l’extrême coin sud-ouest du Soudan du Sud, dans l’État d’Équatoria occidental, suffisamment proche de la République démocratique du Congo et de la République centrafricaine pour que les frontières semblent nominales. J’ai volé depuis Juba sur un petit vol d’ONG et je suis descendu à travers une vraie couverture nuageuse — de vrais nuages bas, pas une brume de chaleur — dans un paysage si vert qu’il semblait appartenir à un continent différent de celui des plaines d’inondation du Nil que j’avais traversées. Le sol latéritique était rouge-orangé. Les arbres étaient grands. L’air était au moins dix degrés plus frais et sentait la pluie.

Le pays Azandé

Les Azandés sont le peuple dominant de cette région, répandus au Soudan du Sud, en RDC et en RCA dans une continuité culturelle qui précède longtemps les frontières. Ils sont connus des anthropologues comme les sujets de l’étude phare d’E.E. Evans-Pritchard sur la sorcellerie et les oracles, mais ce que j’ai trouvé à Yambio, c’était une culture vivante avec des sensibilités esthétiques spécifiques : de la ferronnerie élaborée, des traditions musicales distinctives construites autour de la harpe kundi, et une tradition de textiles tissés et d’objets sculptés qui figurent dans des collections muséales à travers le monde et, plus concrètement, dans les étals du marché de la ville.

J’ai acheté un petit tabouret sculpté chez un menuisier nommé Samuel qui officiait depuis un atelier près du marché. Il travaillait de mémoire sans mesures, les proportions émergeant de l’expérience plutôt que des gabarits. L’objet terminé avait une justesse que je ne saurais pas tout à fait expliquer.

Café et forêt

La région autour de Yambio produit du café Robusta qui est parmi les moins connus d’un continent de plus en plus célébré pour ses grains de spécialité. Des coopératives féminines traitent et vendent du café ici depuis avant l’indépendance, travaillant avec des caféiers forestiers qui poussent à demi-sauvage sous la canopée. J’ai passé une matinée avec une coopérative où les membres triaient, lavaient et séchaient les grains sur des lits de séchage surélevés — l’odeur de la cerise de café fraîche dans l’air matinal était extraordinaire.

La forêt environnante n’est pas intacte — l’agriculture, la production de charbon de bois et des décennies de conflit l’ont fragmentée — mais des massifs d’arbres grands survivent près de la ville, et l’avifaune en conséquence est remarquable. J’ai vu un engoulevent à voiles standard au crépuscule, perché sur un poteau de clôture avec ses plumes de vol improbables traînant comme quelque chose d’inventé pour un carnaval.

Le rythme du sud-ouest

Yambio avance à un rythme que les autres centres administratifs du Soudan du Sud n’ont pas. La pluie fait pousser les choses et ce qui pousse nourrit les gens d’une façon moins dépendante de l’aide alimentaire internationale que d’autres régions. Le marché a des produits frais d’une façon qui surprend après avoir voyagé dans le nord : des patates douces, des plantains, de la pâte d’arachides, de la viande de brousse fumée les bons jours, de l’huile de palme dans des sachets plastique.

Lia et moi avons parcouru le marché un samedi matin et elle a noté que c’était le premier endroit dans le pays où les étals alimentaires dépassaient en nombre les vendeurs de crédit téléphonique. C’est soit un signe d’abondance, soit un signe de qualité du réseau, probablement les deux.

Quand y aller : De novembre à février est la fenêtre la plus sèche et la plus confortable, bien que le sud-ouest reçoive des pluies toute l’année et ne se dessèche jamais complètement comme le font les zones du nord. De mars à mai, les pluies augmentent. La saison verte (juin–octobre) est belle mais boueuse. Yambio se rejoint mieux par avion — les conditions routières vers la capitale sont sévères toute l’année.